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VOLVER A LA MESA1 

Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida. Eduardo Galeano. 

Todo lo que se come es objeto de poder. Elías Canetti. 

Nos acosa de nuevo el hambre. Nos acosa la falta absoluta de algo que comer o esa lenta 

agonía que los técnicos disimulan en el término desnutrición y que significa no comer suficiente 

o comer lo que no nutre. Un famoso nutriólogo mexicano sospecha que la mitad de los niños 

nacidos en México entre nosotros en los años noventa del siglo pasado nunca podrán ser 

hombres o mujeres completos: sufrieron daños irreversibles aún antes de nacer2. No sé si 

exagera. Pero aún cuando su hipótesis resultara falsa, la inferencia revela una realidad 

dramática: un gran número de latinoamericanos no está llevando a su boca suficiente comida. 

En el mundo, casi mil millones de personas se irán esta noche a la cama con el estómago vacío. 

Las mujeres y los niños son, de nuevo, los más gravemente afectados.  

No trazo aquí la crónica del desastre ni el memorial de la ignominia. No elaboro sobre 

las causas del actual estado de cosas, que siguen siendo objeto de intenso debate, ni presento un 

pliego de reclamaciones. Tampoco formulo otro informe técnico sobre la situación "alimentaria" 

o "nutricional" en América Latina. He optado por ofrecer rasgos del paisaje que observo en la 

base social, en el mundo de las mayorías sociales al que pertenezco, para presentar sus 

iniciativas ingeniosas e innovadoras, a partir de un estado de cosas dramático, como una 

perspectiva cargada de esperanza y posibilidad3. 

 
1 Desde los años sesenta mi vida quedó asociada con el campo, los campesinos y los pueblos indios, aunque sólo en 

los últimos 30 pude establecerme en el campo y producir mi propia comida. He publicado muchas páginas sobre el 

tema. En este ensayo, he combinado, editado y actualizado tres ensayos, de 1994, 1998b y 2010. Algunas de las 

cifras que menciono, tomadas de los años noventa, se han modificado, pero el cambio no altera el sentido del 

argumento que presento con ellas. 
2 Dr. Adolfo Chávez, experto en nutrición internacionalmente reconocido, en el Foro Nacional por la Soberanía 

Alimentaria, Ciudad de México, 22-23 de agosto de 1996. 
3 "Mayorías sociales" y "minorías sociales" son dos tipos "ideales" de grupos de personas. Los empleo aquí como 

instrumentos analíticos y ventanas para ver el mundo. Con ellos trato de evitar las reducciones estadísticas de la 

gente, que la califica o descalifica por sus números. Intento distinguir grupos de personas cuyas condiciones de vida 

determinan modos diferenciados de pensar y comportarse. Estos "tipos ideales" están constituidos por una variedad 

de grupos sociales reales que comparten un común denominador. Las "minorías sociales" (que forman la tercera 

parte de la población del planeta) son los grupos en el Norte y el Sur que comparten modos relativamente 

homogéneos de vida moderna (occidental) en todo el mundo y adoptan como propios los paradigmas de la 

modernidad. Se les clasifica usualmente como las clases superiores de cada sociedad y están inmersos en la sociedad 

económica: el llamado "sector formal". Las "mayorías sociales" (dos terceras partes de la población mundial) no 
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El enraizamiento 

El mundo ha dejado de ser sueño, profecía, proyecto. Se ha vuelto real. El aislamiento 

cultural es asunto del pasado. No hay pueblos que carezcan de contacto con el exterior: existe 

entrelazamiento entre ellos. La inter-acción, la inter-penetración, la inter-dependencia, son ya 

inevitables. Se aviva así la propensión a unificar y homogeneizar el mundo, ya no con la 

ideología sino con la producción: la granja global, la fábrica global, el mercado global. Los 

nuevos sistemas de transporte y comunicación crean una nueva sensación de pertenencia al 

globo -a una forma de existencia común- que propaga el emblema de la aldea global. La 

transnacionalidad corporativa, lo que los técnicos llamaron internacionalización del capital, crea 

la ilusión de la integración cabal, de una profunda y completa subsunción del ser en esa 

realidad globalizada, que se confirmaría con la evidencia empírica: la gente usa los mismos jeans 

y fuma los mismos cigarros (o deja de fumar por las mismas campañas); una telenovela 

mexicana rompe marcas de audiencia en Rusia y los chismes de la familia real inglesa llegan a 

todos.  

Esta descripción, sin embargo, no capta lo que está ocurriendo entre las mayorías 

sociales del mundo, que enfrentan, más bien, una creciente marginalización del modo de vida 

"globalizado" y que están cada vez más conscientes de ello: no comerán en MacDonald's, ni se 

registrarán en un Sheraton o tendrán automóvil familiar; los "globalizados" habrán agotado los 

recursos del planeta mucho antes de que eso pudiese ocurrir. 

Esas mayorías han comenzado a reaccionar. Ante la globalización de su marginalidad, se 

enraizan de nuevo en espacios que les pertenecen y a los que pertenecen. Se pertrechan en ellos, 

localizando sus iniciativas y dándoles un nuevo sentido: en vez de seguir buscando su 

incorporación al mundo globalizado, reivindican  respeto a lo que son y a lo que tienen y se 

dedican a enriquecerlo;  recuperan sus antiguos ámbitos de comunidad, cuyo cercamiento 

mediante el despojo hizo nacer el modo capitalista de producción, o crean otros nuevos. 

 
tienen acceso regular a la mayoría de los bienes y servicios que definen el "nivel de vida" característico de los países 

industriales y poseen sus propias definiciones de la buena vida, moldeadas por sus propias tradiciones. No asumen el 

proyecto occidental o lo ven de otra manera. Empleo la primera persona del plural para aludir a las mayorías 

sociales en la América Latina, cuya identidad e intereses asumo como propias y en cuyo mundo vivo y trabajo. Ver 

Esteva y Prakash 1998. 
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Estas actitudes aparecen sobre todo entre quienes lograron resistir el avasallamiento de 

los desarrollistas y evitaron ser objeto de una metamorfosis grotesca en "hombres económicos". 

Pero se observan también entre quienes se habían incorporado a una condición clasemediera de 

vida, la norma de la forma de vida de la clase media norteamericana que se convirtió en ideal 

universal con la empresa del desarrollo. Las nuevas formas de operación de la economía 

transnacionalizada expulsan a muchos de ellos de sus "privilegios" y los arrojan a la 

"informalidad". Mientras algunos se agolpan, como masa en pánico, ante las cada vez más 

angostas puertas de acceso a la condición que perdieron, otros están uniendo fuerzas con los 

que nunca llegaron a esa condición y se refuerzan mutuamente en sus desafíos políticos y 

sociológicos.  

La localización o relocalización, más que la globalización, podría estar siendo la 

tendencia definitoria del nuevo siglo. 

 En la América Latina, se ha consolidado en estos años el universo de las minorías 

“globalizadas,” que probablemente constituyen ya la tercera parte de la población. Sus ideas y 

comportamientos se han estandarizado y no es fácil distinguirlos de sus pares en las sociedades 

industriales. No hay mayores diferencias en sus rasgos por países, salvo en la proporción que 

representan en el total: mientras en Argentina constituían más de la mitad de la población a 

principios del siglo, en Bolivia o Guatemala no representan más del 10%. 

Entre las mayorías sociales, en contraste, se observa una gran heterogeneidad. Fuera de 

sus descontentos compartidos, apenas tienen un común denominador. El hecho de que hayan 

rechazado el proyecto occidental, o lo asuman de distinta manera, no implica que posean la 

misma matriz civilizatoria o el mismo sistema mítico. Sin embargo, las ha estado unificando su 

reacción ante los mismos fenómenos globales, como trataré de mostrar con el caso de la comida. 

 

¿Comida o alimento? 

 Hace algún tiempo, propuse emplear la palabra comida para aludir al mundo de las 

mayorías sociales, en América Latina, reservando la palabra alimento para su uso profesional e 

institucional entre las minorías globalizadas. Procurarse comida, generarla, prepararla, 

cocinarla, mantener la comida misma y el acto de comer en el centro de la actividad cotidiana: 
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todo esto es propio de las mayorías sociales y habitualmente tiene lugar en el reino del género. 

Alimentarse, en contraste, es comprar y consumir alimentos (objetos comestibles), diseñados 

por profesionales y expertos y distribuidos por medio de instituciones, por el mercado o el 

Estado, bajo el régimen del sexo4. 

Puedo hacer esa distinción en español. Puedo identificar en grupos sociales diversos 

comportamientos diferenciados que corresponden a ambas condiciones. Puedo documentar que 

la comida, entre los indios y los campesinos, por ejemplo, se refiere a una compleja relación con 

la tierra, que no es equivalente a la actividad técnica de producir alimentos. Puedo ofrecer 

muchos ejemplos, en la América Latina, en que otras palabras enriquecen la de comida para 

describir prácticas culturales conectadas con ella. Puedo documentar las diferencias entre esas 

actitudes y las de un estudiante universitario de Lima o Santiago que consume alimentos y es 

enteramente dependiente de las instituciones que se los proporcionan.  

No puedo hacer esa distinción en inglés. Food es alimento, no comida. Meal, nourishment 

y otras palabras de la familia se refieren sólo a food. Meal fue hace tiempo equivalente a comida, 

como mahle, en alemán, de la misma raíz. Pero ahora sólo se refiere al tiempo y condiciones en 

que se ingieren los alimentos. Nourishment es una palabra técnica -como nutrición, nutrition, 

nourriture, nahrung- que se refiere al contenido del alimento, definido por los profesionales. 

No es fácil explicar por qué no hay palabra en inglés para aludir a la comida. Pero 

quizás deba recordarse que el mundo anglosajón fue el espacio cultural en que el modo 

industrial de producción apareció y se hizo dominante y excluyente. Ahí, las actividades 

vernáculas relacionadas con la comida han sido continuamente sofocadas o eliminadas. Quienes 

trataron de conservarlas, o recientemente se ocupan de regenerarlas, enfrentan grandes 

dificultades. La situación ha institucionalizado la escasez permanente de comida. La guerra 

contra la subsistencia que define la naturaleza misma del modo capitalista de producción y del 

cercamiento de los ámbitos de comunidad –the enclosure of the commons- que lo inició se 

concentró especialmente en el ámbito de la comida. 

 
4 Ver, sobre la distinción entre el reino del género y el régimen del sexo, Illich 2008b. Sobre la distinción entre 

alimento y comida ver  Esteva 1994. 
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No bien termino de escribir esas frases me doy cuenta que contradicen una certidumbre 

moderna, que asocia la escasez de alimentos con el atraso, con algún drama africano o asiático o 

con algunas irregularidades del mundo industrial, pero supone que éste ha dejado atrás la 

escasez. El presidente Reagan sostuvo reiteradamente que en países como Estados Unidos sólo 

los ignorantes pueden sufrir hambre y que se trata, en todo caso, de un asunto marginal. En la 

actualidad no es fácil seguir manteniendo la ceguera de Reagan y la conciencia del hambre en 

grupos crecientes de la sociedad norteamericana tiene al fin claro reconocimiento, pero el 

prejuicio se mantiene. 

Al mencionar aquí la escasez, no me estoy refiriendo a personas o grupos 

subalimentados entre las minorías globalizadas, ni a la malnutrición, el término técnico que 

abarca a los pobres y a los sobrealimentados y enraíza la idea de una "dieta recomendada", 

establecida por las instituciones, los profesionales o las sectas alternativas. Tampoco me refiero 

a faltantes de alimentos después de una mala cosecha en una comunidad campesina, ni al 

agotamiento de las reservas de alimentos en un país africano. 

Aludo a una condición crónica y general de las minorías globalizadas, en que la gente 

debe ser alimentada y vive en continua dependencia de aparatos institucionales, públicos o 

privados, que crean en ella adicciones permanentes a servicios que se asumen como logros 

magníficos de la civilización.   

Es muy difícil que las minorías globalizadas perciban su crónica carencia de comida. 

Reconocen sin dificultad insuficiencias y deficiencias de la alimentación moderna que forman 

ya parte de la conciencia común, como la dudosa calidad de los productos que se ofrecen en el 

mercado o la distribución injusta de los alimentos disponibles. Pero están convencidos de que 

estas irregularidades podrán superarse con avances técnicos y políticos y presión de los 

consumidores, sin necesidad de renunciar a las ventajas, para ellos evidentes, del sistema 

industrial de producir alimentos. 

El hecho de que los deseos de los consumidores industriales de alimentos nada tengan 

ya que ver con la capacidad autónoma de crear comida es visto por ellos como una liberación. 

Tras alejarse por completo del agobio del cultivo, los urbanitas modernos se afanan en dejar 

atrás toda "carga" relacionada con la comida. Comen fuera de su casa tanto como pueden y 
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aceptan con entusiasmo las ofertas de la industria de alimentos para reducir al mínimo posible 

el trabajo doméstico de preparación de la comida, a menudo en nombre de argumentos 

feministas. Pocas cosas inspiran actualmente tanta fascinación como los aparatos para cocinar 

que "ahorran" tiempo y trabajo, y los alimentos a los que se han incorporado ya diversas fases 

de su preparación, por lo que casi no requieren esfuerzo alguno para pasar del supermercado a 

la boca5. Wendell Berry ha descrito de modo insuperable esta situación:  

Los fabricantes de alimentos han logrado persuadir a millones de consumidores para 

que prefieran alimentos ya preparados. Los fabricantes se los cultivarán, se los cocinarán 

y se los entregarán, e incluso (exactamente como haría su madre), les rogarán que los 

coman. No se han ofrecido aún a ponérselos masticados en la boca porque todavía no 

encuentran una manera lucrativa de hacerlo, pero es seguro que les encantaría 

descubrirla. El consumidor ideal de comida industrializada estaría sujeto a una mesa 

con un tubo insertado que fuera directamente de la fábrica de alimentos hasta su 

estómago: ¡piense en el ahorro de dinero y esfuerzo y en la eficiencia de semejante 

dispositivo! (Berry 1990: 146).  

We do it all for you (“lo hacemos todo por ti”) reza un conocido lema publicitario de una 

corporación. 

Las minorías globalizadas parecen convencidas de que el amplio abanico de opciones 

que actualmente les ofrece el mercado alimentario les permite satisfacer plenamente sus 

 
5 Iván Illich acuñó la expresión "trabajo sombra" para describir una variedad de actividades no remuneradas 

impuestas a la gente bajo el señuelo de ahorrarles el agobio doméstico o impulsar su mejoramiento (Illich 

1981/2008a). De la misma manera que los contratos de trabajo jamás incluyen en la jornada pagada el tiempo 

empleado para transportarse de la casa a la fábrica o la oficina -que llega a ser hasta del 50% del trabajo pagado- el 

costo real, en tiempo, dinero y esfuerzo, que imponen las nuevas tecnologías, es a menudo mucho mayor al que 

ahorran. El trabajo asalariado y su sombra nacieron al mismo tiempo, pero mientras aquel disminuye continuamente, 

ésta aumenta, a medida que se acerca la terminación de la era del empleo. Marx señaló, en su oportunidad, que el 

afán de producir objetos útiles conduce a generar gente inútil. En la actualidad, es posible que los desechados por 

el progreso industrial sean más que los 'trabajadores productivos'. La crisis del empleo apunta claramente en esa 

dirección. Y el proceso ha estado acompañado de una metamorfosis grotesca del trabajo doméstico, que ha 

establecido una nueva forma de servidumbre para las mujeres que no es comparable al agobio digno que enfrentaron 

en el pasado. Lo más grave, como en el caso del 'subdesarrollo', es que esta transformación se percibe como una 

liberación: el trabajo sombra permanece en la oscuridad. 
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preferencias personales. Y aunque no siempre disponen de "poder de compra", para que esas 

preferencias no queden en mero apetito, prefieren enfrentar las dificultades que les plantea 

adquirirlo que preocuparse de nuevo por generar y preparar directamente lo que comen. Si 

alguien les hace notar que las llamadas "curvas de preferencia" o la "soberanía del consumidor" 

son un mito insostenible, y les prueba que en el mercado real las corporaciones dictan las 

"necesidades" de los consumidores, cada quien se considerará excepción a la regla y tratará de 

demostrar que ese fenómeno general no se aplica en su caso. Cuando hablo de esto con 

consumidores urbanos de alimentos, en Río, Caracas, Buenos Aires o la ciudad de México, me 

resulta casi siempre imposible examinar junto con ellos la carencia absoluta de comida que 

constato en sus vidas. Consumen diariamente la ilusión de la abundancia y les encanta hacerlo.  

Hace 50 años, Orwell advirtió que "a largo plazo podríamos llegar a descubrir que los 

alimentos enlatados son un arma más letal que la ametralladora"6. ¿Podremos alguna vez 

percibir el despojo, la privación, que se contienen en el "lujo" de comer fresas mexicanas o piñas 

africanas durante el invierno europeo, o naranjas "frescas", todo el año, en la ciudad de México? 

¿Cómo adquirir clara conciencia de lo que así se pierde? ¿Cómo aprender a ver en ese surtido 

diferenciado y constante una forma de homogeneización castrante, que nada tiene que ver con 

la diversidad real de comer al ritmo de las estaciones y en función del propio entorno? ¿Como 

combatir o resistir la fascinación que invariablemente ejerce el alimento industrial, con sus 

empaques deslumbrantes y su apariencia impecable? ¿Cómo desmantelar las ilusiones 

igualitarias de un modo de producción y de vida que ha logrado atrapar la fantasía mundial? 

¿Cómo recuperar la percepción de que la comida no puede ser des-plazada? ¿qué  no es 

posible reproducirla o imitarla? El alimento puede ser transportado a 2,000 o 20,000 kilómetros, 

pero la comida jamás sale del lugar en que nació. Ingerir alimentos de un menú "tai" en 

Londres, pensando que eso es comida tailandesa, sería como imaginar que la visita a un 

zoológico es equivalente a un safari en África. Si comida es una especie de "alimento-en-

contexto", tal contexto no puede definirse por el color local del restaurante, la calidad del 

alimento mismo o el genio del cocinero -quizá importado junto con los ingredientes del 

alimento. El contexto es necesariamente social, todo el mundo humano inmerso en la comida, su 

 
6 http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgeorwe159425.html Consultado el 23/06/2016. 

http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/g/georgeorwe159425.html
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alma y corazón. La comida, dice Roland Barthes, "no es solamente una colección de productos 

que pueden emplearse en estudios estadísticos o nutricionales; es también, al mismo tiempo, un 

sistema de comunicación, un cuerpo de imágenes, un protocolo de usos, situaciones y 

comportamientos." (2006) 

 

La comida como tejido social 

Quien vaya a la República Dominicana, no debe dejar de ir a Monte Bonito, un pequeño 

pueblo al noroeste del país. Mi amigo Erik Duus me lo descubrió. Es un antropólogo noruego 

que vivió ahí por muchos años. Quedó fascinado por una extendida práctica de las mujeres, 

llamada impostura, que estudió a fondo y sobre la que escribió un interesante ensayo (Duus 

1982). Quizás todavía exista…aunque han pasado muchos años desde que él estuvo ahí. 

Nunca intentó definir la impostura. Tiene un significado simbólico y es, al mismo tiempo, "una 

relación contractual informal, en que las contrapartes se hacen una promesa implícita de 

intercambiar entre sí parte de su comida". 

Mi amigo descubrió que la impostura es objeto de interpretaciones complejas y se 

enraíza en la creación de significados en la interacción social. Las mujeres hablan de la 

impostura con expresiones como las siguientes: 

- Impostura es estar juntos y sentirse cerca, que uno se trata bien en el barrio, que somos 

amigos. 

- La impostura que usamos aquí es que, por ejemplo, un día no tengo nada que darle a 

mis hijos, y llega una impostura y les doy hasta llenar... eso es impostura. Es algo que 

usamos como amigos y vecinos. Si somos vecinos, queremos creer que con impostura 

nos tratamos mejor entre todos. 

- La impostura quiere decir un cariño. Si usted y yo nos tenemos un cariño, usted me 

manda su comida y yo le mando la mía. No es ninguna ventaja que uno ande buscando, 

sino un cariño. Si usted me manda su comida ahora, cuando yo no tengo la mía, me la 

como y me quita el hambre. Tal vez haya días en que yo le pueda mandar la mía a usted, 

cuando tenga hambre, y eso es lo que uno anda buscando. 
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- Es como ayudar al que menos puede. Vea, ahí está mi esposo operado, hay días que no 

hallo para comprar la comida, pero él comió: fueron mis vecinos que trajeron la comida. 

No es por interés ni nada de eso. Un día usted no puede, y sus vecinos le levantan la 

comida, ya usted salvó la vida. 

Erik Duus reflexiona bellamente sobre estas expresiones. Piensa que dar comida debe 

entenderse más allá del acto mismo, para expresar sentimientos sociales de unidad, 

consideración, cercanía y gentileza. El alimento, en contraste, es una palabra inmersa en el 

mundo económico, el mundo de la escasez. La comida alude a una práctica normal en un 

contexto en que la escasez, según se define en la construcción del mundo que formulan los 

economistas, no puede aparecer, y en donde con frecuencia existen mecanismos para impedir 

que aparezca. 

He encontrado muchas formas de impostura, de comida, en el propio centro de las 

ciudades latinoamericanas. En Monte Bonito, es preciso explicar por qué se ha mantenido la 

tradición de la impostura; en las grandes ciudades, lo que hace falta es explicar su aparición, o 

más bien su reaparición, que rompe la discontinuidad impuesta por los desarrollistas. Tener 

comida ahora, en una gran ciudad, revela que ahí se encuentra una sociedad que está yendo 

más allá de la era del desarrollo, dejando atrás, simultáneamente, patrones tradicionales y 

modernos.  

 

Más allá de la Revolución Verde y el desarrollo 

Como muchos otros países previamente colonizados, México intentó recorrer un camino 

agrícola propio en la primera parte del siglo XX. Un notable esfuerzo técnico y de investigación 

respaldó las prioridades de su revolución social, que modificó el régimen de tenencia de la 

tierra, las formas de organización del trabajo, las alianzas de clase y las relaciones entre los 

campesinos y el gobierno. Los agrónomos se apoyaron en la tradición milenaria de los 

campesinos y formaron un vigoroso colectivo de pensamiento, que dio refuerzo técnico el 

empeño general de transformación. 

El frenesí desarrollista que empezó en la década de 1940 los desplazó rápidamente. Un 

nuevo colectivo de pensamiento respaldó la entrada en liza de otros actores al banquete de la 
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revolución industrial, al que no estaban invitados los campesinos. Con base en la Oficina de 

Estudios Especiales de la Secretaría de Agricultura de México, financiada por la Fundación 

Rockefeller, se montó en 1943 un proyecto de investigación destinado a concebir, desde el 

laboratorio, la tecnología que haría posible el nuevo modelo. El país se convirtió así en pionero 

de la Revolución Verde. 

El cambio en los paradigmas agronómicos que desplazó a los agrónomos "nativos" y 

adoptó los provenientes de Wisconsin no fue sino una variante del ocurrido cien años antes en 

las sociedades industriales, cuando la "teoría de los minerales" desplazó a la del "humus". 

Alrededor de 1850, el colectivo de pensamiento encabezado por Justus von Liebig lanzó los 

paradigmas agronómicos que dominaron desde entonces la investigación, por lo menos antes 

de la era genética, dando forma a las tecnologías que subordinaron cada vez más la agricultura 

a la industria. Esas ideas, a las que se atribuyó valor universal a pesar de su manifiesta 

contradicción con muchas condiciones locales, reemplazaron rápidamente en la Europa 

industrial a las que sostenían quienes 50 años antes habían dado forma científica, con la "teoría 

del humus", a la tradición campesina europea. Este desplazamiento no correspondió al mayor 

grado de verdad de una teoría respecto a la otra. Las "nuevas" ideas fueron aceptadas como 

ciertas por la medida en que se ajustaban mejor a los intereses de los actores sociales 

emergentes, en un contexto específico, que se trasladó sin dificultad a los Estados Unidos, 

donde el nuevo paradigma tuvo finalmente, en el siglo XX, su más clara expresión tecnológica e 

industrial.  

La importación acrítica de esas ideas, tomándolas como verdades científicas universales 

sin considerar sus sellos de origen, puede contribuir a explicar las inercias actuales de muchos 

desastres agrícolas en la América Latina. Los profesionales científicos y técnicos que imponen 

en un momento determinado ciertas modalidades de operación agrícola se han formado en una 

escuela de pensamiento y acción de cuya vigencia derivan dignidad e ingresos. Pueden 

mantener sus actitudes, contra toda experiencia, y resistir todo cambio aconsejado por ella, 

cuando perciben que de otro modo se desvanecería el que consideran su principal patrimonio, 

lo mismo que sus privilegios y el reconocimiento público.  
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Con este procedimiento, se produjo una catastrófica marginalización de una amplia 

variedad de sistemas de conocimiento7. A partir de la década de 1980, sin embargo, nuevas 

generaciones de profesionales empezaron a enfrentarse con audacia a esa situación. 

Documentaron con rigor los fracasos que trajo consigo el desarrollo para sus supuestos 

beneficiarios y también sus novedosas iniciativas. Y el resultado los deslumbró. 

En la fecha en que redacto esta síntesis -escribe Andrés Aubry, un historiador que 

inspiraba y apoyaba los trabajos del Instituto de Investigaciones de Asesoría 

Antropológica para la Región Maya de Chiapas, en el sur de México-, ya estamos 

trabajando con los hijos de los primeros socios de nuestra experiencia agrícola, es decir, 

con quienes eran niños cuando empezamos. El propósito de estas páginas, pues, es de 

sistematizar prácticas que van pasando la prueba de una segunda generación de 

campesinos. Raras veces un acompañamiento técnico tiene tanta duración: vimos nacer 

y morir parcelas, triplicarse la población de aldeas, transformarse paisajes, despuntar y 

madurar la crisis, perpetuarse la pobreza del campo; fuimos testigos del auge y del 

desplome del café, mirando con qué entusiasmo se sembraron las primeras matas y con 

cuál rabia se machetearon los cafetales. Observamos, apuntando los datos: el clima 

durante 17 años; accidentes geográficos que desviaron ríos y modificaron suelos; 

prácticas que se abandonaron unas y sobrevivieron otras, pese a tantos cambios, y 

aquellas nuevas que se impusieron a la costumbre. Medimos nuestros errores o 

ingenuidades de asesoría y recogimos enseñanzas: del saber popular, de la flexibilidad 

campesina pese a su fama conservadora, de nuestra propia experiencia, de lo que borra 

inexorablemente o consagra sorpresivamente el tiempo (Aubry 1992: 11). 

En los últimos veinte años, un nuevo género de informes de investigación comenzó a 

apilarse en los escritorios de los expertos. Los fondos de la Rockefeller que se emplearon para 

financiar la Revolución Verde se gastan ahora en la evaluación de viejas prácticas agrícolas, que 

a menudo reciben altas calificaciones, gracias a la moda mundial sobre la sostenibilidad. 

 
7 Hace algunos años exploré este proceso. No se trataba de dar un tratamiento monista o dualista a la pluriformidad, 

a la diferencia, a la variedad o a la diversidad, bajo el supuesto del pluralismo radical. Intenté una especie de diálogo 

dialogante entre diversos sistemas de conocimiento, que sustituyera los juegos de poder engranados en algunos de 

ellos, con base en las hipótesis de Raimón Panikkar. Ver Esteva 1996. 
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Mientras algunos investigadores intentan aún acomodar sus "descubrimientos" dentro de 

casilleros científicamente construidos y reformular las técnicas para diseminarlos, a fin de 

incorporar a los "paquetes tecnológicos" el conocimiento local, una nueva expresión de 

dignidad ha comenzado a aparecer en los ojos de muchos viejos campesinos. Su sabiduría está 

volviendo al centro de la comunidad. Apoyan ahora a muchos jóvenes, que mezclan con 

habilidad y cuidado, en sus nuevas prácticas, técnicas que proceden de diferentes tradiciones y 

sistemas de conocimiento. El suelo puede requerir años para recuperar su condición, tras los 

daños causados por los tractores y los agroquímicos. La cultura local y el modo de vida 

campesino puede también requerir muchos años para lograr una regeneración completa. Sin 

embargo, el solo hecho de haber empezado a caminar de nuevo sobre los propios pies y confiar 

de nuevo en la propia nariz está empezando a dar a la vida de muchos campesinos un nuevo 

sentido de dignidad y orientación. Una nueva esperanza ha comenzado a surgir en su 

horizonte. 

 

Una nueva fuente de inspiración 

Grimaldo Rengifo, Julio Valladolid y Eduardo Grillo formaron parte de la primera 

generación de peruanos de origen campesino que tuvo acceso a entrenamiento universitario. 

Dedicaron muchos años de su vida a la promoción del desarrollo en el campo peruano y 

atravesaron por buena parte de sus fases y modas: desarrollo de la comunidad; desarrollo 

participativo; tecnología apropiada; desarrollo sostenible...  

En 1987 renunciaron a sus brillantes carreras profesionales y fundaron el Proyecto 

Andino de Tecnologías Campesinas (PRATEC). Compartían para entonces la conclusión de que 

los problemas que habían encontrado en su práctica profesional se derivaban del desarrollo 

mismo. Sabían ya que ese paquete de prácticas, ideas, epistemologías y ontologías del Occidente 

moderno era esencialmente ajeno al campesinado autóctono y que lejos de traerle beneficios lo 

destruía. Una vez librados de esa carga ideológica y profesional e instalados en su propio nicho 

independiente, empezaron a ver de otra manera la realidad de los campesinos cuyo "desarrollo" 

habían estado tratando de impulsar. Descubrieron que sus ideas y prácticas no sólo eran 

adecuadas a sus condiciones naturales, sociales y culturales, sino que se encontraban en un 
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intenso proceso de transformación, llenas de vitalidad y potencialidades. Observaron que la 

agricultura autóctona natural y la cultura encarnaban una manera radicalmente distinta de ser 

en el mundo, de ser una persona, de relacionarse con otros humanos y no-humanos, y 

diferentes nociones del tiempo, del espacio, y de la naturaleza. 

En el curso de sus primeros 10 años de vida, PRATEC se convirtió en un núcleo creativo 

de multiplicación de las capacidades regenerativas de la agricultura andina. En sus talleres, sus 

prácticas, sus publicaciones, PRATEC recoge continuamente la sabiduría ancestral de los 

campesinos andinos y al mismo tiempo las formas en que se está enriqueciendo y fortaleciendo. 

La chacra -dice Eduardo Grillo- es el lugar donde cada familia conversa y reciproca con 

las otras a las que está unida por la minka o minga o ayni, denominaciones que recibe en 

diferentes lugares el grupo de familias que trabaja colectivamente las chacras que cada 

una de ellas posee por separado. La chacra es entonces reforzadora de los lazos de la 

comunidad humana. Pero la chacra es también el lugar de simbiosis entre la comunidad 

humana y la comunidad de la sallga o "naturaleza". A base de los elementos del paisaje 

natural: suelo, agua, flora, fauna, clima, es que la comunidad humana "hace chacra": la 

chacra singular que ahí es posible. Ninguna chacra andina es igual a otra. Cada cual 

tiene su propio modo de ser, su identidad, su personalidad. Por eso decimos que la 

agricultura andina es una agricultura de filigrana. Finalmente, la chacra es también el 

tiempo en que la familia y el grupo de familias con que trabaja colectivamente, realiza 

ritos de invocación y de dación a las huacas. En la chacra se realiza la comunión de la 

comunidad humana con la comunidad de huacas (Grillo 1993:29). 

Al acompañar el movimiento silencioso de los campesinos, los miembros de PRATEC se 

dieron cuenta de que el conocimiento que adquirieron en la universidad tenía poco que ver con 

la realidad andina y mucho con la modernización capitalista. Al desprofesionalizarse escaparon 

de los límites de las disciplinas académicas, para pensar, actuar y escribir desde un punto de 

vista andino. El conocimiento que ahora producen nace de una prolongada e íntima interacción 

con los campesinos y es una forma colectiva de conocer. Escriben sobre un mundo en cuya 

creación están participando directamente. No intentan crear un conocimiento objetivo o diseñar 
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una ciencia alternativa: sus conocimientos son válidos para lugares específicos y corresponden a 

los intereses de los campesinos. 

Para los miembros de PRATEC, las máquinas y las técnicas "modernas" han estado al 

servicio del capital y de un patrón productivo que en Perú, como en casi toda la América Latina, 

"genera más importación de alimentos, envenenamiento de nuestra agricultura, erosión 

fitogenética y hambre generalizada en la tercera parte de nuestra población". 

Todos los estudios sobre la agricultura campesina en el Perú reconocen dos cosas: la 

primera es que ella, representando el 80% de las unidades agropecuarias, y a pesar de 

disponer sólo del 15% de la tierra cultivable, produce, con sus conocimientos y técnicas, 

más cantidad de alimentos por unidad de superficie que las unidades agrícolas 

comerciales que usan tecnología moderna; y la segunda es que está mejor alimentado, en 

el área rural, quien come lo que cosecha que el que come lo que compra en el mercado. 
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Si en el presente el problema nodal del Perú es el hambre, no hay razón para continuar 

con una situación tan injusta respecto a la distribución de la tierra cultivable en el Perú, 

más aún si sabe que una campesinización del agro puede devolvernos de manera 

relativamente rápida la suficiencia alimentaria que hoy día no la tenemos. Y técnicas 

para producir campesinamente existen en igual magnitud a la densidad ecológica y 

étnica que tenemos... 

Aquí no se trata de inventar utopías, ni descubrir en la tradición oral focos de interés 

alrededor de los cuales promover la movilización campesina para la toma del poder y 

así lograr una combinación armoniosa entre Occidente Moderno y lo andino. Cultura 

tenemos, los caminos existen, de lo que se trata es de verlos y caminar por alguno de 

ellos, para desde allí, y no al revés, reciprocar en condiciones de igualdad con todas las 

culturas del planeta. (Rengifo/Regalado 1991:13). 

 

¿Para qué sirven los campesinos?  

Este género de empeños, que se extienden por toda la América Latina, enriquecen 

suelos, tradiciones y culturas y dan lugar a un nuevo florecimiento desde la base social, sigue 

enfrentando una terca oposición de las minorías rectoras. 

En febrero de 1993, a unos meses de que se firmara el Tratado de Libre Comercio de 

Norteamérica, el Secretario de Agricultura de México afirmó públicamente que era su 

obligación expulsar a diez millones de campesinos de la tierra, para poder modernizar la 

agricultura mexicana y hacerla competitiva. Confirmó que la meta oficial consistía en reducir a 

la mitad la población rural en un plazo de diez años. Cuando un periodista le preguntó qué 

pasaría con quienes fuesen expulsados, respondió sin inmutarse que esa no era su área de 

trabajo. En el año 2,000 un nuevo Secretario de Agricultura amplió la meta: consideró que era su 

obligación expulsar del campo a veinte millones de campesinos. 

El complejo de producción agroindustrial ha planeado en todas partes la liquidación de 

los campesinos, lo mismo que del suelo que han cuidado durante siglos. El cultivo 'sin tierra' en 

los invernaderos holandeses, donde se produce buena parte de las verduras vendidas en 

Europa, ilustra bien la creciente separación entre la producción de alimentos y la agri-cultura. El 



 

 16 

supuesto de que "hay demasiada gente en el campo" ha causado la migración más importante 

de la historia, hacia las ciudades, y el flujo continúa. Un 60% de la población mundial vive ya en 

las ciudades. 

Tras redefinir a los campesinos como 'productores de alimentos', sustrayéndolos de su 

cultura y poniéndolos en manos del mercado, el complejo agroindustrial los declaró no sólo 

ineficientes sino superfluos: se prepara ya para transformarlos en "guarda-paisajes", que podrán 

tener una nueva utilidad para la industria del turismo, o hasta en policías ecológicos, dedicados 

a la protección ambiental. Se mantiene aún la "meta" de reducir el número de campesinos. 

Esa visión del asunto forma aún los prejuicios dominantes, pero muestra ya profundas 

cuarteaduras. Un régimen productivo percibido como admirable conquista de la humanidad y 

expresión magnífica de las capacidades del hombre aparece cada vez más, en toda su desnudez, 

como una de las grandes catástrofes de la historia humana. En los últimos años, han comenzado 

a florecer opciones que combinan prolongadas experiencias de las sociedades industriales con la 

sabiduría milenaria de otros pueblos y culturas. Los cambios que se vuelven cada vez más 

necesarios impondrán inmensos sacrificios en el mundo industrializado. Aunque América 

Latina ha avanzado ya considerablemente por ese camino insensato (son urbanas ya dos 

terceras partes de la población), está aún a tiempo de aprender en cabeza ajena. Cuenta todavía 

con una extensa cultura campesina. Uno de cada tres latinoamericanos es aún campesino. Otro, 

es hijo de campesino. Sólo la tercera parte de ellos pertenece propiamente a la cultura urbana. 

La riqueza de conocimientos prácticos y de hábitos de vida que aún posee la región permitiría 

recuperar la sensatez y adoptar una postura moral diferente ante el campo y los campesinos. 

Hacerlo no sería un inmenso sacrificio, sino la vía más práctica y eficaz para escapar de muchos 

predicamentos actuales. 

 

Para recuperar el apetito urbano 

 Las grandes ciudades no son sostenibles. Como plaga moderna, han asolado el planeta 

entero y siguen siendo un peligroso factor de destrucción de tierras y culturas. Pero sólo un 

procedimiento brutalmente autoritario podría desmantelarlas a corto plazo, para darles una 

dimensión razonable. ¿Cuáles son las opciones? ¿Qué puede hacer, en la práctica, un urbanita 
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que desea tomar en serio las preocupaciones ecológicas y sociales? ¿Cómo hacer sostenible la 

vida urbana? Es preciso achicar las grandes ciudades, sin duda. Pero ¿qué harán los que se 

queden? ¿Y cómo lograr que el desplazamiento sea natural y voluntario, desechando la sombra 

de todo Pol Pot en una transformación indispensable? 

Como expresión privilegiada de la sociedad industrial, la urbanización impuso una 

doble dependencia: de los bienes y servicios indispensables para la supervivencia y de los 

mecanismos de acceso a ellos. O sea, dependencia del mercado y de las instituciones del Estado 

de Bienestar. La ciudad fue reconfigurada conforme a esa lógica, fragmentándola en espacios 

homogéneos especializados, en los que se pudieran cumplir las funciones económicas 

establecidas por ella. La subsistencia "al margen" de esa lógica se hizo virtualmente imposible. 

El proceso ha concluido en las sociedades industriales. Es urbana el 75% de su 

población. Buena parte del remanente está asimilado al mismo patrón. La invención del 

conmuter y la búsqueda de mejor "calidad de vida" ha permitido detener el crecimiento de los 

grandes asentamientos urbanos, pero no la lógica de su operación, que se aplica sin cambios en 

la vida cotidiana del nuevo homo transportandus. En los países del Sur el proceso sigue adelante: 

su población urbana aumenta al 4% anual. Están ahí nueve de las diez ciudades más pobladas 

del mundo. En América Latina, la población urbana alcanzará pronto y rebasará el porcentaje 

de los países industriales. 

Se trata de fenómenos engañosos. Es posible que se haya iniciado una tendencia inversa. 

Además de una desaceleración en el ritmo de la urbanización aparente, que se observa ya en 

muchos países, ha estado cambiando su naturaleza.  

El crecimiento de la ciudad se realizó siempre a costa del barrio. Su diversidad y 

condición multifuncional, tendiente a la autosuficiencia, entraba en constante contradicción con 

la lógica económica de la urbanización. Barrios enteros fueron arrasados, para establecer en su 

lugar espacios especializados para dormir, trabajar o comprar bienes y servicios, e interconectar 

todo ello con vías rápidas que permitieran a los urbanitas cumplir las funciones previstas para 

ellos. 

Pero la gente empezó a reaccionar. Puesto que en la América Latina la urbanización 

cumplía eficazmente su función disolvente y destructora, pero no era capaz de ofrecer a sus 
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habitantes las oportunidades de empleo y los bienes y servicios propios del urbanismo, la gente 

se vio obligada a ocuparse por sí misma de su subsistencia. Apeló a sus tradiciones rurales, aún 

frescas, para la ocupación de la tierra, la creación del asentamiento y su defensa. Con notable 

ingenio se dotó legal o ilegalmente de los servicios indispensables, construyó sus moradas y 

habilitó los espacios que permitieran emplear sus destrezas para su propia supervivencia o para 

ocupar los intersticios de la sociedad económica y derivar provecho de ellos. Mantuvo, al 

mismo tiempo, una eficaz interacción con las comunidades rurales de origen, para asegurar el 

flujo en ambos sentidos de personas y artículos. 

Las turbulencias de los últimos años avivaron el tejido social así creado y dieron lugar a 

una doble tendencia: el enriquecimiento de los asentamientos rurales mediante la reformulación 

de técnicas modernas de la ciudad y la ruralización de la ciudad, mediante el renacimiento y 

regeneración del barrio multifuncional, en toda su diversidad. En los grandes asentamientos 

urbanos de la América Latina, los enclaves "modernos", ampliados para dar cabida a las clases 

medias, se encuentran literalmente sitiados por un tejido social complejo, que está 

inextricablemente ligado a ellos pero mantiene, al mismo tiempo, una gran autonomía. Aunque 

se relaciona con el mercado, no opera de acuerdo con su lógica abstracta de funcionamiento.  

La ruralización de las ciudades, más que la urbanización, define rumbos del cambio 

social en muchas regiones de América Latina. 

Comer responsablemente supone comprender y restablecer la compleja relación entre el 

acto de comer y el conjunto de actividades que lo anteceden, las que lo hacen posible. Y eso 

implica participar en la producción alimentaria en la medida de las posibilidades de cada quien; 

preparar la propia comida; indagar el origen de los alimentos que se adquieran y adquirir 

aquellos que se produzcan más cerca del lugar en que uno vive; aprender lo más posible sobre 

la economía y la tecnología de la producción alimentaria industrial; aprender todo lo que se 

relacione con la mejor agricultura y jardinería; aprender por observación directa, y en la medida 

posible por experiencia propia, todo lo que se pueda sobre la historia de la vida de las especies 

alimenticias (Berry 1992). 

En las ciudades latinoamericanas, hay muchos oídos sordos a recomendaciones de esta 

índole. Las minorías globalizadas seguirán haciendo cola en McDonald's, continuarán 
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surtiéndose en su supermercado favorito  -mientras más reluciente y norteamericanizado mejor- 

y se sentirán confortablemente inmersos en la modernidad. Para ellos, las opciones que se 

toman activamente en los barrios populares tienen aspecto provinciano y nostálgico. Les 

parecen recuerdos del 'subdesarrollo', lastres de los que suponen se han estado liberando. Pero 

son, por fortuna, una minoría. Esas opciones encuentran, en las mayorías sociales, oídos cada 

vez más atentos e interesados: al rehacer sus barrios multifuncionales están regenerando 

también sus ligas con sus comunidades rurales de origen. 

 

La inversión institucional 

La idea de re-engranar la comida en la agri-cultura no se refiere a cultivos, suelos o 

agricultura orgánica, aunque incluye todo eso. Va más allá del movimiento por una agricultura 

regenerativa después de la Revolución Verde, que está cobrando fuerza en muchas partes del 

mundo. Se refiere a la forma en que vivimos. Nada tiene que ver con un régimen alimentario 

más sano o mejores patrones de producción y de consumo, por razones ecológicas o 

económicas, e incluso políticas. Trata de la gente, de la recuperación del sentido de comunidad, 

de la creación de nuevos ámbitos de comunidad en cualquier asentamiento urbano o rural.  

Por medio del cercado de los ámbitos de comunidad, la modernidad extrajo de la 

sociedad y la cultura una esfera autónoma, la económica, y la instaló en el centro de la política y 

la ética.  Ir más allá de la sociedad económica implica regenerar viejos ámbitos de comunidad o 

crear otros nuevos, re-engranando la economía, para usar la expresión de Polanyi, en la 

sociedad y en la cultura, subordinándola así de nuevo a la política y a la ética, y marginándola, 

poniéndola en el margen -que es, precisamente, lo que los 'marginales' han estado haciendo o al 

menos intentando. 

Un manual de Administración de puercos escrito en 1976 estipulaba: "Olvídese del puerco 

como un animal. Trátelo como la máquina de una fábrica. Programe los tratamientos como lo 

haría con la lubricación. La temporada de cría es como el primer paso de una línea de ensamble. 

Y la comercialización equivale a la entrega de los productos terminados". Esto fue sólo el 

principio. La granja industrial fue diseñada con el patrón de la línea de producción fabril, pero 

en la práctica se parece mucho más a un campo de concentración. El "complejo triguero", el 
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"complejo de bienes duraderos" y el "complejo pecuario", como ahora llaman los técnicos lo que 

han hecho con la agri-cultura, representan el punto culminante de una secuencia que suprimió 

particularidades de tiempo y espacio para buscar distancia y durabilidad. Los capitales 

agroalimentarios transnacionales desconectaron la producción del consumo y desvanecieron las 

fronteras entre la agricultura y la industria, a medida que ésta unificó aquella. La producción 

extensiva de ganado y soya en el Amazonas, la intensiva en México, las maquiladoras para 

enlatar carne en la frontera mexicana, las hamburguesas congeladas y los filetes empacados en 

los refrigeradores de los supermercados de todo el mundo o los MacDonald's en Budapest y 

Hong Kong, forman parte de la misma operación. Y estas "cadenas de filete" entrelazadas se 

intersectan con "cadenas de papas" paralelas, y con muchas otras cadenas, desde insumos hasta 

complejos productos finales, que con más o menos arbitrariedad se consideran 'agrícolas' (papas 

irradiadas), 'industriales' (frituras de papa congeladas) o 'servicios' (papas fritas calientes). 

No importa cuán fuerte aparezca esta estructura ante nosotros (y la propaganda nos 

invita a verla con apetito, en su ubicua presencia de Hermano Mayor), está construida sobre 

cimientos frágiles. Ninguna eliminación de las barreras comerciales hará el milagro de financiar 

el comercio internacional de granos, que creó dependencia, en importadores y exportadores, de 

subsidios que ya no será posible otorgarles. Cuando se mezclan, las tendencias contradictorias 

de cada "complejo alimentario" se combinan de una manera que hace cada vez menos viable su 

"administración". Las "imposibilidades estructurales" del sistema se combinan rápidamente con 

presiones políticas para reconectar regionalmente a los productores y a los consumidores, como 

expresión del ingenio local o en nombre del uso ecológicamente sensato de la tierra y la 

protección de la salud. 

En Tlaxcala, en una zona vecina a la ciudad de México, los campesinos producían 

magníficas papas. Tras fracasar en su intento de romper el monopolio comercial de la ciudad de 

México, para vender directamente su producción, adquirieron un pequeño equipo para 

transformarla en papas fritas. Al confrontar de inmediato una lucha desigual con los gigantes 

industriales que monopolizan ese mercado, decidieron visitar, una por una, todas las tiendas de 

la región. Ofrecieron a los comerciantes una comisión semejante a las de los gigantes, les 

explicaron lo que las papas representaban en la zona y les informaron, con suavidad, que 
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ignoraban cuál podría ser la reacción de la gente si se negaban a vender sus bolsitas de papas 

fritas, que por otra parte eran de muy buena calidad. Nadie osó negarse. Los gigantes se 

encontraron más tarde con una pequeña zona negra en sus mapas de distribución. La lucha 

continúa. 

El "complejo pecuario" -desde la Amazonia o México hasta MacDonald's- es la suprema 

expresión, por ahora, del "sistema alimentario". En México contribuyó como ningún otro factor 

a la  destrucción ecológica y cultural del país. Educadas por los desarrollistas en la "religión del 

filete", las clases medias se hicieron fundamentalistas de su consumo. Para atender sus 

exigencias o para integrar hamburguesas y hot-dogs en Estados Unidos, cuatro quintas partes 

de los bosques mexicanos fueron sacrificados. A finales de los años sesenta, el país era 

autosuficiente en la producción de maíz y frijol, elementos básicos de la comida mexicana, y casi 

no producía sorgo para animales. Diez años después estaba importando una tercera parte de los 

alimentos básicos, mientras se había convertido en gran productor de sorgo y las vacas y los 

puercos comían más que veinte millones de campesinos. En los años ochenta, la reducción del 

poder de compra de las clases medias restringió su consumo de carne y convirtió la ganadería 

en zona de desastre. El empeño gubernamental por salvarla impide ahora que se forme la 

conciencia pública apropiada para evitar las exportaciones de carne y su moderno consumo 

irracional, para combatir el hambre8. 

La lucha por la autosuficiencia en la producción nacional de alimentos, que definió el 

empeño de vanguardia en los años setenta, ha perdido brío. Algunos empiezan a considerar 

irrelevante esa meta y concentran su esfuerzo en la autonomía local y regional. Comprar en los 

mercados locales los perecederos más baratos, como hacen siempre los pobres, implica obtener 

lo más fresco, para beneficio de los productores locales y de nuestros estómagos: los frutos de la 

 
8 Dos de cada tres personas en el mundo tienen aún una dieta vegetariana (Pimentel 1992: 163). Aunque esta cifra se 

ha modificado en las últimas décadas y existe una gran controversia sobre la condición vegetariana, hasta hoy la 

mayor parte de la población se alimenta predominantemente de vegetales y sólo tiene acceso a carne o pescado en 

ocasiones especiales. El consumo de carne está claramente concentrado en las capas de alto ingreso de la población 

y es bien sabido que, si se trata de combatir el hambre, la producción directa de proteína vegetal es mucho más 

eficaz y viable que la proteína animal. 
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estación son regularmente los de más bajo precio. Al eliminar el turismo de granos, reducimos 

también el consumo de energía asociado con los alimentos. Sólo la cuarta parte de lo que gastan 

los consumidores de alimentos va a manos de los productores. Si combinamos el autoconsumo 

con la distribución local y regional, la proporción se invierte, y podemos empezar a crear el 

entorno social que los nuevos ámbitos de comunidad necesitan para florecer. 

El 30 de octubre de 1997 los dirigentes de 200 corporaciones harineras plantearon en su 

"Declaración de Lima" la necesidad de hacer obligatorio el fortalecimiento de sus productos con 

micronutrientes. Dos meses después, los presidentes del Mercosur (Argentina, Brasil, Paraguay 

y Uruguay) anunciaron una vigorosa política en esa materia. El Banco Mundial y el Banco 

Interamericano respaldaron de inmediato estas declaraciones. Según un experto,  América 

Latina podría ser "la primera región del mundo en desarrollo que controlase la anemia" (por 

déficit en la ingestión de hierro) (Berg 1998: 6). La región entró así de lleno en la moda de los 

micronutrientes artificiales. La industria que es la principal causa de la deficiencia nutricional 

actual intenta ahora remediar el daño que sigue haciendo. Y los gobiernos, lejos de aprender de 

la experiencia, la reproducen. En vez de impulsar, por ejemplo, el enriquecimiento 

descentralizado de los alimentos, que es técnica y económicamente viable, mantiene su apoyo al 

patrón centralizador destructivo, contra el que tienen que enderezarse los empeños 

independientes que salen de las comunidades9. 

Contrasta con aquella declaración la que formularon en Quito, Ecuador, el 22 de enero 

de 1999, organizaciones independientes de la sociedad civil para rechazar la invasión de 

organismos transgénicos en América Latina -la zona de mayor biodiversidad agrícola el planeta 

y la segunda región del mundo en superficie de áreas cultivadas con esos organismos. La 

declaración rechaza sin  reservas la manipulación genética y la globalización. Denuncia los 

riesgos de la operación y su motivación netamente comercial, pues no se justifica en términos 

técnicos o económicos. Revela la existencia de alternativas tecnológicas tradicionales eficaces, 

que no presentan los riesgos de los organismos transgénicos y son compatibles con la 

 
9 Ver Austin 1979 para una lúcida y anticipada reflexión sobre la política de "fortalecimiento nutricional" de los 

alimentos. 
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biodiversidad. Al tiempo que concertaron una vigorosa acción política para detener la invasión, 

los participantes señalaron  

que todas las decisiones relacionadas con el uso, manejo y liberación de organismos 

transgénicos deben ser objeto de consulta y participación informada de todos los 

sectores de la sociedad que pueden ser afectados negativamente, dado que la 

manipulación genética constituye un riesgo que puede desencadenar impactos 

impredecibles e irreversibles (La Jornada del Campo, 73, 24/II/99).  

Esta Declaración Latinoamericana sobre Organismos Transgénicos no es sino un ejemplo 

más de las iniciativas que están proliferando en la región. Reflejan, por una parte, una forma 

ilustrada de resistencia al sistema alimentario global, que ha aprendido las lecciones de la 

Revolución Verde e intenta ahora anticiparse a sus nuevas versiones. Por otra parte, muestran 

que en el camino se han consolidado espacios físicos, técnicos y sociales en los que puede 

impulsarse una alternativa eficaz. En todas partes, los campesinos están rechazando la 

agricultura química y empleando métodos que aumentan sus rendimientos al tiempo que 

protegen sus suelos y otros aspectos del agroecosistema. Y no son ya experimentos marginales. 

Por citar un solo ejemplo: "En el sur de Brasil, unos 223 000 agricultores, que utilizan abonos 

verdes, cultivos de leguminosas de cobertura e integración del ganado, han duplicado sus 

rendimientos de maíz y trigo a 4-5 toneladas por hectárea" (Pretty en The Corner House 1998). 

  El mundo actual de la comida no es, desde luego, un lecho de rosas.  Algunas de las 

dificultades que padecen los pueblos que conozco no son aceptables para nadie. Sin embargo, 

los hombres y mujeres reales, de esas comunidades, pueden tomar iniciativas concretas para 

cambiar los diversos modos de opresión que padecen de una manera que resulta imposible a 

escala de la sociedad industrial. En un mundo en que rige la comida, todos los predicamentos, 

buenos y malos, tienen escala humana.  

En toda América Latina grupos interesados en la agricultura sostenible y la vida 

perdurable están redescubriendo su propio ideal de comida, en sus propias culturas y pasados, 

y las formas prácticas de acercarse a él. En esa aventura, llega a parecerles monótono y triste, la 

imagen misma de la privación, lo que hoy se publicita como prototipo de la abundancia. Han 

empezado a encontrar dificultades para compartir con otros la convicción de que el hecho de 
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gastar en videojuegos la mitad de lo que se gasta en alimentos, y el que éstos no representen 

más de la décima parte del presupuesto familiar, como ocurre en Estados Unidos, no es un 

logro de la civilización sino una pérdida cultural reversible. Se han visto obligados a abandonar 

esperanzas acariciadas por largo tiempo, tranquilizantes ideológicos que levantaban su ánimo 

en medio de las dificultades del día e incluso luchas sociales que por años pueden haberles 

apasionado. Pero así, igualmente, logran reconocer que la comida industrial es una 

contradicción en los términos y empiezan a redescubrir, en sus propios contextos, muchas 

reservas escondidas, casi secretas, de clases aún desconocidas de comida. 

 

Mutación política 

La lucha por la tierra sigue marcando la vida campesina en toda la América Latina.  A 

veces toma la forma de una reocupación relativamente silenciosa, más o menos clandestina, 

como la que permitió en los últimos 20 años a los campesinos recuperar un millón de hectáreas 

en el Perú. Otras veces es una lucha espectacular, con resultados irregulares, como la de los 

campesinos sin tierra del Brasil, que han organizado uno de los movimientos sociales más 

interesantes del continente10. 

En los últimos años esta antigua lucha experimentó una mutación política: pasó a la 

defensa territorial. 

 El “Foro Nacional Tejiendo Resistencia por la Defensa de Nuestros Territorios”, 

celebrado los días 17 y 18 de Abril de 2009 en San Pedro Apóstol, Oaxaca, México, ilustra bien lo 

que está ocurriendo. Representantes de una veintena de pueblos indios y campesinos señalaron 

en su declaración final que la reunión tuvo por objeto “tejer colectivamente nuestros esfuerzos, 

conocimientos y resistencias en la defensa de nuestros recursos naturales y territorio”, oponerse 

a los “grandes proyectos de ‘desarrollo’ e inversión y políticas públicas que atentan contra 

 
10 El Movemento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), un movimiento muy importante en Brasil y una 

fuerza dirigente en América Latina, ha estado en continua tensión con el gobierno, en un país en que 1% de la 

población posee el 46% de la tierra laborable. En octubre de 2009 el poderoso sector del agronegocio forzó la 

creación de una comisión del Congreso para investigar al MST. 
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nuestros territorios y recursos naturales” y profundizar los “procesos de organización local y 

regional”11. 

Esta inclinación, que expresa crecientes reservas sobre la empresa del “desarrollo”, está 

redefiniendo la reforma agraria. En octubre de 2009, la Comisión Internacional de Reforma 

Agraria Integral, en el marco de la Campaña Global por la Reforma Agraria que impulsa Vía 

Campesina, señaló en la Declaración de Quito que se habían reunido para analizar “la situación 

de la reforma agraria y la defensa de la tierra y el territorio”, culparon a la Revolución Verde y 

las políticas comerciales de la crisis de alimentos y el cambio climático, denunciaron cómo las 

grandes corporaciones contaminan los ríos y privatizan el acceso al agua y explicaron que los 

campesinos se habían unido para luchar por la reforma agraria y defender sus territorios12. 

El lema adoptado en Quito: “Por la reforma agraria, por la defensa de la tierra y el 

territorio” contiene un desplazamiento conceptual cada vez más relevante. Además de la tierra 

misma, se está reivindicando una forma específica de relación con ella, distinta a la impuesta 

por desarrollistas públicos y privados en los últimos 50 años. Expresa un ejercicio soberano de 

la voluntad colectiva, que no contiene impulsos separatistas pero desafía abiertamente las 

atribuciones y facultades de los gobiernos. La forma política habitual de esta reivindicación se 

define como lucha por la autonomía, que ha sido actualizada y reformulada por los pueblos 

indios, especialmente a partir del levantamiento zapatista en 1994, pero abarca cada vez más a 

muchos otros grupos sociales. (Esteva 2003). Ha generado ya arreglos institucionales de facto: 

un creciente número de personas, sobre todo campesinos, controla efectivamente su territorio y 

se gobiernan a sí mismos, a su manera (Esteva 2005) 

 

La reivindicación de los ámbitos de comunidad 

Desde la década de 1980 muchos campesinos, “marginales” urbanos e intelectuales 

desprofesionalizados han tratado de desconectarse cada vez más de las instituciones 

dominantes y de impedir que sus eslabonamientos con ellos, aún indispensables, perturbaran 

excesivamente sus ideas, esperanzas y proyectos. Esta transformación social profunda comenzó 

 
11 http://oaxacalibre.org/...ind.php?   
12 http://viacampesina.org/.../index.php? 
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a ser llamada la revolución de los nuevos ámbitos de comunidad (Esteva 1998a). A ella se refirió 

Iván Illich en 1982/2008, en El género vernáculo.  

Commons es una antigua palabra en inglés…(que) se refería a aquella parte del entorno 

que estaba más allá del umbral de un individuo y fuera de su posesión, pero sobre el 

cual, no obstante, la persona tenía un derecho reconocido de uso, no para producir 

mercancías sino para la subsistencia de sus congéneres. Ni la naturaleza salvaje ni el 

hogar son parte de los ámbitos de comunidad, formados por la parte del entorno sobre 

la cual el derecho consuetudinario exige formas específicas de respeto de la 

comunidad...Quienes luchan por preservar la biosfera y quienes rechazando un estilo de 

vida caracterizado por el monopolio de mercancías sobre actividades recobran palmo a 

palmo la capacidad de existir fuera del régimen mercantil de la escasez, han comenzado 

recientemente a coaligarse en una nueva alianza. El único valor que comparten todas las 

corrientes de esta alianza es el intento por recobrar y ampliar, de alguna manera, los 

ámbitos de comunidad. Esta realidad social emergente y convergente fue denominada el 

‘archipiélago de la convivencialidad’ por André Gorz… Un obstáculo intelectual de 

importancia a la formulación común de la nueva reivindicación de los ámbitos de 

comunidad es la constante tendencia de filósofos, juristas y críticos sociales a confundir 

los ámbitos de comunidad con los servicios públicos de la era industrial. (p.25). 

Estas observaciones de Illich ofrecieron un marco teórico apropiado para examinar lo 

que empezó a ocurrir en la década de 1990 y fue llamado commonism (comunalitarismo) en la 

siguiente (Dyer-Witheford 2007). 

La Cumbre de la Tierra, en 1992, en Río, fue la suprema consagración de la moda 

Bruntland y el principio de su fin. Al adoptarse oficial y universalmente el evangelio del 

“desarrollo sostenible” se hicieron evidentes las contradicciones inherentes al término. En Río se 

empezaron a manifestar también nuevas iniciativas. El equipo de la prestigiada revista inglesa 

The Ecologist recorrió el mundo para identificarlas y caracterizarlas. Descubrió que su común 

denominador parecía encontrarse en la recuperación y regeneración de los commons. El equipo 

ofreció el marco histórico de referencia apropiado para examinar el fenómeno. Puso el acento en 

su cercamiento, que marcó el principio de la sociedad industrial y el capitalismo y caracterizó a 
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todas las formas del colonialismo predatorio. El equipo describió también cómo las fuerzas 

económicas dominantes en la actualidad siguen el mismo patrón, con la concomitante 

destrucción de culturas y ambientes. Y el equipo describió la manera en que las iniciativas de la 

gente resisten el cercamiento y luchan por recuperar y regenerar sus ámbitos de comunidad y 

por crear otros nuevos. (The Ecologist 1993). 

No existe una palabra que pueda recoger apropiadamente la diversidad de luchas 

sociales actuales en América Latina que intentan constituir, en la base social, nuevas formas de 

vida y de gobierno. Del mismo modo que commons es un término genérico para una variedad de 

formas sociales, comunidad o ámbitos de comunidad son expresiones formales a las que no 

puede reducirse la inmensa riqueza de las organizaciones sociales incluidas en esos términos. El 

ejido español13 no es idéntico al commons inglés, ni a los regímenes comunales pre-hispánicos, ni 

al ejido mexicano actual, inventado en la Constitución de 1917, hecho realidad en la década de 

1930 y reformulado a partir de 1992. Menos aún caben en ella ciertas novedades 

contemporáneas, que han empezado a denominarse nuevos ámbitos de comunidad. Todas estas 

formas, algunas como actualizaciones de antiguas tradiciones y otras auténticas creaciones 

contemporáneas, se hayan más allá del umbral de lo privado pero no se definen como públicos. 

Son lo contrario a espacios de circulación, pero no consisten en meros refugios colectivos o cotos 

de caza. No son formas de propiedad o tenencia de la tierra. Son entresijos de hombres y 

mujeres en que el libre encuentro de maneras de hacer las cosas, de hablarlas y de vivirlas –arte, 

techné- es expresión de una cultura al mismo tiempo que oportunidad de creación cultural. Sus 

límites precisos (sus contornos, sus perímetros) así como sus ataduras internas (sus camisas de 

fuerza) son  territorios insuficientemente explorados. Están adquiriendo creciente importancia 

en las iniciativas que van más allá del desarrollo (Esteva 1992). Desde hace dos décadas la Sra. 

Ostrom (1990) ha intentado llamar la atención sobre ellas. Su Premio Nobel de Economía puede 

contribuir a darles mayor visibilidad, aunque sus argumentos y enfoques pueden resultar 

contraproductivos. 

 
13 Ejido, del latín exitus (salida), designaba en la España del siglo XVI el terreno a la salida de los pueblos que los 

campesinos usaban en común. 
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La propuesta zapatista de construir un mundo en que quepan muchos mundos marca 

hoy rumbos y prácticas de muchos movimientos sociales. En vez de seguir disolviendo pueblos 

y culturas, para integrar a todos en un diseño universal y uniforme, explorar formas de 

coexistencia armónica de los diferentes se ha convertido en una prioridad. Esta nueva actitud 

apunta a un horizonte político más allá del estado-nación, reformula el sentido de las luchas 

democráticas y recupera definiciones autónomas de la buena vida que surgen de centros 

autónomos de producción de conocimiento. Incluso gobiernos que se oponen abiertamente a los 

paradigmas dominantes, como los de Bolivia, Ecuador y Venezuela, adoptan todavía ese 

catecismo y reprimen como herejes a los movimientos de base que lo desafían. 

• Pluralismo radical 

La nueva actitud de muchos movimientos sociales supone abandonar el universalismo 

convencional, sin caer en el relativismo cultural. Expresa prácticamente, con base en tradiciones 

autóctonas y experiencias centenarias de resistencia y liberación, lo que Raimón Panikkar (1993, 

1995) ha conceptualizado como pluralismo radical. Esta postura reconoce la existencia de 

invariantes humanas, pero no de universales culturales. Al aceptar la diversidad como 

presupuesto para la armonía entre los pueblos y admitir que ninguna persona puede 

representar la totalidad de la experiencia humana, asume la relatividad cultural (no el 

relativismo), que implica que cada cosmovisión es relativa a su contexto y que nadie puede 

tener una visión completa y absoluta de la realidad. 

No parece realmente factible que el régimen del estado-nación admita el pluralismo 

radical. Se constituye formalmente como pacto de individuos homogéneos (no personas[nudos 

de redes de relaciones concretas]/comunidades diferentes), reclama soberanía cabal sobre todos 

ellos y se basa en la violencia (su monopolio atribuido al gobierno) y la vigencia universal de las 

normas jurídicas. Las reformas constitucionales de México, Bolivia y Ecuador, particularmente 

las dos últimas, son sin duda avances en la dirección correcta, pero muestran claramente sus 

límites, pues el diseño existente del estado-nación no admite el pluralismo jurídico que es 

inherente al reconocimiento de la pluralidad cultural. (Vachon 1990) 

• Democracia radical 
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• Democracia formal. Hasta en los países de más sólida tradición 

democrática  los ciudadanos son intimidados y manipulados durante 

las campañas electorales y las elecciones mismas están llenas de vicios. 

Muchas personas luchan por reformas en las leyes y las instituciones 

para mejorar el sistema de representación. 

• Democracia participativa. Una lucha específica intenta ampliar la 

participación de los ciudadanos en los asuntos públicos y reducir las 

facultades discrecionales de los funcionarios, con instrumentos como la 

iniciativa popular, el referéndum, el plebiscito, la revocación del 

mandato, el presupuesto participativo, la transparencia y rendición de 

cuentas, la contraloría social y otros instrumentos. 

• Democracia radical. Existe un empeño serio por poner las luchas por la 

democracia formal y la participativa al servicio de la democracia 

radical (Lummis 1996, Calle 2008). Esto implica poner el énfasis en lo 

que la gente puede hacer por sí misma para mejorar sus condiciones de 

vida y transformar sus relaciones sociales, más que en la ingeniería 

social y los cambios legales e institucionales. La democracia radical 

puede emplear la democracia formal como paraguas político durante la 

transición y la democracia participativa como adiestramiento para los 

sectores urbanos plenamente individualizados, pero con el claro 

propósito de reorganizar la sociedad desde su base. Esta lucha 

abandona la obsesión por la “toma del poder”, a través de elecciones 

democráticas o por la llamada “vía armada”, al buscar más bien el 

desmantelamiento progresivo de la  maquinaria estatal y crear nuevos 

arreglos institucionales. (Holloway 2002) 

La recuperación de los verbos ilustra el significado del buen vivir. Al sustituir 

sustantivos como educación, salud o vivienda, que definirían una necesidad fundamental y la 
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consecuente dependencia de las entidades públicas o privadas que se ocuparían de satisfacerla, 

por verbos como aprender, sanar o habitar, se recupera la agencia personal y colectiva y se 

habilitan caminos autónomos de transformación social. 

Las prácticas de concertación de arreglos entre campesinos y productores 

urbanos parece haber empezado en Japón. De ahí pasó a Alemania y a otros países, 

pero sólo en Estados Unidos se convirtió en práctica general. La Community Supported 

Agriculture (Community Shared Agriculture en Canadá) se acreditó en las últimas dos 

décadas como alternativa eficaz al agronegocio y al mercado. Se complementa ahora 

con un impulso inusitado a la agricultura urbana. El “cultivo de traspatio” es ya una 

corriente vigorosa de acción. No sólo plantea la recuperación de antiguas tradiciones y 

de prácticas que no hace demasiado tiempo daban otra fisonomía a las ciudades: Hace 

apenas un siglo París exportaba alimentos. Es también un factor decisivo para la 

regeneración comunitaria, como puede observarse en muchas ciudades 

norteamericanas o en Cuba, que es en la actualidad el campeón mundial de la 

agricultura orgánica y produce en las ciudades más de la mitad de los alimentos que se 

consumen en ellas…que así empiezan a ser de nuevo comida. 

 En toda América Latina es posible encontrar ejemplos en todas las áreas de la 

vida cotidiana en que se manifiestan nuevas actitudes, bien arraigadas en sus contextos 

físicos y culturales, que prosperan dentro de nuevos horizontes políticos, más allá de las 

ideologías dominantes y de los patrones convencionales. Tales iniciativas adquieren 

creciente visibilidad en la hora de la crisis, puesto que ofrecen creativas opciones de 

supervivencia y resisten con eficacia los megaproyectos que aún se promueven en la 

región. Es cada vez más difícil pegar sobre todos esos empeños la etiqueta de 

“desarrollo”, con cualquiera de sus adjetivos.   

La Vía Campesina 
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 En 1993 se fundó en Mons, Bélgica, una organización única. En la actualidad, agrupa 

formalmente a más de 200 millones de campesinos de 183 organizaciones de casi cien países de 

los cinco continentes. Como ellos dicen, construyen sueños, luchas y revoluciones. Al 

conmemorar 20 años de la organización, se Yakarta, se hizo evidente la solidez de su 

patrimonio político y su cohesión ideológica, conforme a la convicción de que el  modelo 

dominante de producción de alimentos es una forma de suicidio colectivo y que es urgente 

crear una alternativa. 

Vía campesina introdujo la noción de soberanía alimentaria en 1996, en Roma, con 

motivo de la Cumbre Mundial de la Alimentación de la Organización para la Alimentación y la 

Agricultura (FAO). Se definió entonces como “ la facultad de cada Estado para definir sus 

propias políticas agrarias y alimentarias de acuerdo a objetivos de desarrollo sostenible y 

seguridad alimentaria. Ello implica la protección del mercado doméstico contra los productos 

excedentarios que se venden más baratos en el mercado internacional, y contra la práctica del 

dumping (venta por debajo de los costos de producción).”  

El nuevo concepto representó una ruptura respecto a las políticas y prácticas 

dominantes en los mercados y las instituciones internacionales, que ponen énfasis en la 

disponibilidad de alimentos, independientemente del lugar en que se produzcan. En años 

recientes, la noción de soberanía alimentaria se ha estado empleando con otro sentido: la 

capacidad de definir por nosotros mismos lo que comemos, y la capacidad de producirlo por 

nosotros mismos, en proporciones diversas a escala familiar, comunal, regional y nacional (lo 

cual se liga con la idea de autosuficiencia). 

Vía Campesina ha adoptado siete principios para alcanzar la soberanía alimentaria, en 

los términos que la define y la practica. 

1. Comida como derecho humano. Pleno acceso de todas y todos a comida suficiente y 

culturalmente apropiada. 

2. Reforma agraria. Dar a todas y todos, pero especialmente a las mujeres, plena posesión 

y control de la tierra. 

3. Protección de la naturaleza. Cuidar de manera sostenible del suelo, el agua y las 

semillas, lo que exige seguridad en la tenencia de la tierra, sueños sanos y uso reducido 
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de agroquímicos. 

4. Reorganización del comercio de alimentos. Debe dares prioridad al consumo 

doméstico y a la autosuficiencia. Las importaciones de alimentos no deben desplazar a la 

producción local ni deprimir los precios. 

5. Dar fin a la globalización del hambre. Es preciso resistir la acción de las instituciones 

multilaterales y el capital especulativo, que socavan la soberanía alimentaria. 

6. Paz social. Todas y todos deben estar libres de toda forma de violencia. Los alimentos no 

deben usarse como arma. No puede tolerarse la actual ola de desplazamiento, 

urbanización forzada, represión y racismo. 

7. Control democrático. Instituciones internacionales y gobiernos deben democratizarse. 

Los pequeños campesinos deben tener un papel decisivo en las decisionesque se toman 

en ellos. Las mujeres del campo, en particular, deben tener una capacidad de decisión 

activa y directa en todos los asuntos relacionadas con la comida y la vida rural. 

 

Recuperación de los ámbitos de comunidad    

El cercamiento de los ámbitos de comunidad no sólo separó a hombres y mujeres de sus 

tierras, de sus medios de producción, sino también de su tejido social de sustento. Quienes no 

pudieron ser absorbidos en las fábricas ni operar como reservas de mano de obra, fueron 

tratados como desechos y muchos de ellos forzados a emigrar. 

En América Latina, el cercamiento tuvo características diferentes. Cuando no esclavizó a 

la población, la subordinó a las exigencias del colonialismo, explotándola sin expulsarla de sus 

ámbitos de comunidad. Y cuando la expulsión avanzó, con expedientes como la Revolución 

Verde, la capacidad de emplearla fue siempre limitada, de tal modo que grandes grupos de 

población quedaron abandonados a su suerte. Aunque hubo constantes desplazamientos de 

gente, no tuvieron ya adónde emigrar, dejaron pronto de operar como reserva de mano de obra 

y se convirtieron en seres desechables.  

La gente reaccionó, a menudo por razones de estricta supervivencia. Algunos, que 

habían logrado resistir la imposición colonial y a los desarrollistas, empezaron a dedicarse a la 

regeneración de sus ámbitos de comunidad. Otros, que los perdieron, lucharon para 
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recuperarlos o crearon otros nuevos, en el campo y en la ciudad. En general, no intentaron 

regresar a la condición que tenían antes de la colonización o el desarrollo, lo que hubiese sido 

imposible: aunque sustentaron en la tradición el empeño de impulsar sus modos de vida 

diferenciados, ya no la entendieron como destino. Y tampoco se dejaron llevar por el ethos de la 

sociedad industrial y su arrogancia de pretender que puede controlar el futuro. Evitaron las 

expectativas que establecen el principio de la escasez, para mantenerse en la esperanza, tras la 

plena recuperación del presente. 

La individualización, en la lógica moderna, supone reducir a la persona a la unidad 

mínima de categorías abstractas. El individuo es pasajero de avión, cliente, estudiante u obrero, 

en la sociedad económica; ama de casa o jefe de la misma en su régimen sexista; es ciudadano o 

extranjero en el estado-nación. Quienes fueron individualizados en la categoría abstracta de los 

desechables, de los inempleables, no pudieron resistir esa condición. Pero tenían aún, a 

diferencia de los que fueron construidos como individuos desde su nacimiento y carecen a lo 

largo de toda su vida de un tejido social comunitario, la condición de hombres y mujeres 

concretos, aún enraizados en el reino del género. Habían sido construidos en la comunalidad y 

todavía eran portadores de ella. No son individuos sino personas: nudos de redes de relaciones 

concretas. Esto les permite ahora regenerar y enriquecer sus espacios, para la construcción de 

una sociedad convivial, que ha dejado de ser para ellos una utopía futurista. Su actualización el 

presente ha ocupado el lugar de un futuro enajenado por las ideologías y empieza a traer nueva 

calidad a su vida. 

Las fuerzas globales disolventes operan hoy, en nombre del libre comercio, como una 

marejada mortal, que disuelve o debilita los estados-nación y los lleva a buscar controles 

políticos en macro-estructuras cada vez más grandes, para moderar los impulsos ciegos del 

mercado. En vez de seguir ese impulso, que resulta cada vez más incapaz de contener la fuerza 

oceánica de las nuevas tormentas económicas, la gente intenta, a partir de sus ámbitos de 

comunidad, devolver a sus diseños políticos escala humana y construir, en su seno, diques 

capaces de contener esas fuerzas. Al intentarlo, han logrado descubrir que esas grandes fuerzas 

globales sólo tienen existencia concreta en sus encarnaciones locales y que ahí, en ese territorio, 

los David pueden vencer a los Goliat. 
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Todos los días aparece nueva documentación sobre sus éxitos, que consiguen tras ardua 

lucha. También se han documentado sus fracasos o las nuevas amenazas que penden sobre 

ellos. Enfrentan muy graves restricciones y sería criminal idealizar la miseria en que muchos de 

ellos viven. No han creado aún un ideal de vida. Pero son ya ideales vivientes de la era que 

acaba de comenzar. 

Concluyo así este ensayo aludiendo a un desafío cargado de esperanza, basado en la 

sospecha de que ya están en movimiento las fuerzas capaces de superarlo, a pesar de su 

magnitud. No se trata del triunfo del optimismo sobre la realidad. La ola de despojo y 

hostigamiento que cunde por el mundo, las condiciones atroces que se imponen aún sobre la 

mayoría de la gente, vuelven ciega o criminal cualquier forma de optimismo. Pero la esperanza 

tiene fundamento. En la actualidad, pequeños campesinos, principalmente mujeres, producen la 

comida del 70% de la población mundial. El agronegocio, que posee o controla más de la mitad 

de los recursos alimentarios del planeta, sólo alimenta al 30% restante. Aumenta cada día el 

número de los que producen total o parcialmente su propia comida y mejoran continuamente 

sus capacidades productivas. Sería ridículo pensar que las corporaciones agroalimentarias, con 

pleno respaldo de los gobiernos y las instituciones agroalimentarias, son gigantes con pies de 

barro. Pero no lo es reconocer que David siempre puede ganarle a Goliat si lucha en su propio 

territorio. Y eso es lo que está haciendo un número creciente de personas, que tienen hambre o 

miedo de comer, como dice Galeano, y que adquieren conciencia cada vez más clara de lo que 

significa el mercado y el comercio de alimentos. Han perdido la ilusión de que alguien, allá 

arriba, se ocupará de resolver el predicamento actual, que los gobiernos darán una repentina 

vuelta de timón a sus políticas o que los dirigentes de las corporaciones tendrán una epifanía 

moral que les haga hacer lo contrario de lo que hacen. Con los pies en la tierra, por razones 

estrictas de supervivencia o en nombre de altos ideales, la gente está en movimiento. Ha 

tomado el asunto en sus manos. Esa es la fuente de la esperanza. 

 

San Pablo Etla, enero de 2016
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