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Se trataba de “el relampago que divide dos épocas como en un abismo” asegurd
Jacobo Zabludovsky, colmado de emocién, mientras Neil Armstrong dejaba sus
primeras huellas en la Luna. Aquella noche de julio, hace medio siglo, millones de
mexicanos éramos y nos sabiamos contemporaneos de centenares de millones
mas que miraban la misma sefal de television. Cada uno de quienes compartimos
ese momento recuerda en qué circunstancias lo vivio.

Asi nos sucede ante los acontecimientos histéricos. Por lo general cuando nos
recordamos ante las tragedias. Los que tenemos edad sulZciente sabemos en
doénde y con quiénes estdbamos, cuando supimos que asesinaron a Kennedy o a
Colosio, o cuando ocurrié el ataque a las Torres Gemelas. La saga de la Apolo XI, en
cambio, fue un hito para el que nos preparamos. Seguimos cada momento del
vuelo de Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins. Aquella noche de
domingo sabiamos que en las imagenes borrosas pero sorprendentemente
magnéticas que recorrian 384 mil kildmetros presencidbamos un trozo inolvidable
de historia —de la Historia, con mayuscula, y también de la biografia de cada uno
de nosotros.

“Siendo en México las 20:56 del 20 de julio de 1969 el primer ser humano ha
puesto el pie sobre la superfcie lunar”, narré Zabludovsky dede el centro de la
NASA en Houston. Miguel Aleman Velasco, que estaba a su lado, perdi6 la voz.
“Detengan ustedes su reloj si lo desean conservar como recuerdo de este
momento”, enfatizo el periodista. A los dos conductores la intensidad del momento
los deslumbré tanto que no tradujeron las palabras del primer astronauta que pisé
la Luna.

En latransmisién se alcanzo a escuchar en inglés la frase de Armstrong que
acompanaria para siempre el recuerdo de aquella aventura: “éste es un pequefio
paso para un hombre, pero un enorme salto para la humanidad”, mas los
conductores de la transmision para Telesistema Mexicano y W Radio no la
tradujeron. En descargo de ellos se puede decir que, al dia siguiente, pocos diarios
en México y el mundo destacaron esa frase. “Hazafna”, “Conquista”, “Caminan”
“Pone el pie”, fueron las expresiones mas frecuentes, junto a la palabra Luna, en la
prensa del 21 de julio.

Dias antes, el 16 de julio por la mafana, el lanzamiento del Saturno 5, que llevaria
fuera de la Tierra ala Apolo Xl fue narrado por Aleman Velasco desde Cabo
Kennedy. Mientras el cohete de casi 3 mil toneladas comenzaba a cruzar la
atmésfera, Aleman leyd los versos que medio siglo antes, en 1917, escribié Amado
Nervo al imaginar un momento como aquel: “;quién seré en un futuro no lejano el
Cristdbal Coldn de alguin planeta...?”

Mientras aquellos hombres llegaban a la Luna, el mundo no dejé de girary
desvariar. El dia que despego el Saturno V estaba en su apogeo la Guerra del
Futbol, en donde la pasién deportiva fue sélo pretexto para desahogar viejas
rencillas entre Honduras y El Salvador. El viernes 18, cuando la Apolo Xl entraba a
la zona de inBluencia de la Luna, el senador Edward Kennedy chocé en un puente
en Chappaquiddick, en Massachussetts; su acompaiante, la joven Mary Jo
Kopechne, que habia sido secretaria de su hermano Robert, murié ahogada. El 22
de julio, cuando la nave espacial viajaba de vuelta a la Tierra, Francisco Franco
designo a Juan Carlos de Borbén como sucesor suyo en la jefatura del Estado
espanol.

En México aun faltaban tres meses para que, el 21 de octubre, ocurriera el
“destape” de Luis Echeverria como sucesor de Gustavo Diaz Ordaz. A Pnes de
aquel julio, mientras nos asombrabamos con la proeza de la NASA, estaban por
cumplirse apenas diez meses de la Noche de Tlatelolco, cuyas causas e
implicaciones eran lejanas a buena parte de la sociedad mexicana.
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