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Se trataba de “el relámpago que divide dos épocas como en un abismo” aseguró 
Jacobo Zabludovsky, colmado de emoción, mientras Neil Armstrong dejaba sus 
primeras huellas en la Luna. Aquella noche de julio, hace medio siglo, millones de 
mexicanos éramos y nos sabíamos contemporáneos de centenares de millones 
más que miraban la misma señal de televisión. Cada uno de quienes compartimos 
ese momento recuerda en qué circunstancias lo vivió. 
Así nos sucede ante los acontecimientos históricos. Por lo general cuando nos 
recordamos ante las tragedias. Los que tenemos edad su􀃘ciente sabemos en 
dónde y con quiénes estábamos, cuando supimos que asesinaron a Kennedy o a 
Colosio, o cuando ocurrió el ataque a las Torres Gemelas. La saga de la Apolo XI, en 
cambio, fue un hito para el que nos preparamos. Seguimos cada momento del 
vuelo de Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins. Aquella noche de 
domingo sabíamos que en las imágenes borrosas pero sorprendentemente 
magnéticas que recorrían 384 mil kilómetros presenciábamos un trozo inolvidable 
de historia —de la Historia, con mayúscula, y también de la biografía de cada uno 
de nosotros. 
“Siendo en México las 20:56 del 20 de julio de 1969 el primer ser humano ha 
puesto el pie sobre la super􀃘cie lunar”, narró Zabludovsky dede el centro de la 
NASA en Houston. Miguel Alemán Velasco, que estaba a su lado, perdió la voz. 
“Detengan ustedes su reloj si lo desean conservar como recuerdo de este 
momento”, enfatizó el periodista. A los dos conductores la intensidad del momento 
los deslumbró tanto que no tradujeron las palabras del primer astronauta que pisó 
la Luna. 
En la transmisión se alcanzó a escuchar en inglés la frase de Armstrong que 
acompañaría para siempre el recuerdo de aquella aventura: “éste es un pequeño 
paso para un hombre, pero un enorme salto para la humanidad”, mas los 
conductores de la transmisión para Telesistema Mexicano y W Radio no la 
tradujeron. En descargo de ellos se puede decir que, al día siguiente, pocos diarios 
en México y el mundo destacaron esa frase. “Hazaña”, “Conquista”, “Caminan” 
“Pone el pie”, fueron las expresiones más frecuentes, junto a la palabra Luna, en la 
prensa del 21 de julio. 
Días antes, el 16 de julio por la mañana, el lanzamiento del Saturno 5, que llevaría 
fuera de la Tierra a la Apolo XI fue narrado por Alemán Velasco desde Cabo 
Kennedy. Mientras el cohete de casi 3 mil toneladas comenzaba a cruzar la 
atmósfera, Alemán leyó los versos que medio siglo antes, en 1917, escribió Amado 
Nervo al imaginar un momento como aquel: “¿quién será en un futuro no lejano el 
Cristóbal Colón de algún planeta…?” 
Mientras aquellos hombres llegaban a la Luna, el mundo no dejó de girar y 
desvariar. El día que despegó el Saturno V estaba en su apogeo la Guerra del 
Futbol, en donde la pasión deportiva fue sólo pretexto para desahogar viejas 
rencillas entre Honduras y El Salvador. El viernes 18, cuando la Apolo XI entraba a 
la zona de in􀃘uencia de la Luna, el senador Edward Kennedy chocó en un puente 
en Chappaquiddick, en Massachussetts; su acompañante, la joven Mary Jo 
Kopechne, que había sido secretaria de su hermano Robert, murió ahogada. El 22 
de julio, cuando la nave espacial viajaba de vuelta a la Tierra, Francisco Franco 
designó a Juan Carlos de Borbón como sucesor suyo en la jefatura del Estado 
español. 
En México aún faltaban tres meses para que, el 21 de octubre, ocurriera el 
“destape” de Luis Echeverría como sucesor de Gustavo Díaz Ordaz. A 􀃘nes de 
aquel julio, mientras nos asombrábamos con la proeza de la NASA, estaban por 
cumplirse apenas diez meses de la Noche de Tlatelolco, cuyas causas e 
implicaciones eran lejanas a buena parte de la sociedad mexicana. 
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