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La partida del escritor es una pérdida irreparable de la tradicién oral de los barrios de México

POR SARA SEFCHOVICH

Escribié Armando Ramirez: “Al amanecer la vivienda huele a suefios desmafiados y olores
acumulados. Cuarto total. Cuarto-habitacién. Cuarto-con-tapanco. Cuarto-sala. Cuarto-
convivencia. Cuarto-comedor. Cuarto-cristiandad. Cuarto-hechos-bolita”.

Asi son las vecindades que se multiplican y reiteran en “las visceras de los barrios de la
ciudad”, como las de Tepito, por alla por el rumbo de Nonoalco-Tlatelolco, de donde salen o a
donde encajan las crénicas-novelas de Armando Ramirez.

No son los lugares perdidos en los confines de la ciudad y dejados de la mano de Dios, son
las casas pobres de gente que trabaja, estudia, desayuna-come-merienda todos los dias, ve
la television y aunque las paredes de sus viviendas estan descarapeladas, se ponen pijama
para dormir, y aunque sus camas son viejas tienen almohadas, y los sabados van al bafio
publico y hasta les dan un masaje, y en las noches van a fiestas y los domingos a misa y a
pasear.

Son crénicas en las que el sefior es obrero en una fabrica, taxista, duefio de una taqueria; la
sefiora es ama de casa que va al mercado todos los dias, alrededor de las doce, y alli se
encuentra con sus comadres mientras camina por los pasillos “olorosos a detergente y
blanqueador”, y los muchachos estudian, salen con sus amigos que son sus vecinos que son
sus carnales, y se enamoran, siempre se enamoran.
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Porque en Ramirez, como en los romanticos del siglo XIX, la crénica se envuelve en la
historia de amor, la historia de amor es el pretexto para desarrollar la crénica y para, a su
cobijo, podernos decir otras cosas. jAltamirano redivivo!

Son crénicas de tiempos idos, de un mundo que no existe mas. Hoy las fabricas cierran
porque todo viene de afuera y las personas ponen un puesto en cualquier esquina o estacion
del metro para ofrecer calcetines y pantaletas. Estudiar ya no sirve, ni con titulo de licenciado
dan chamba en el gobierno. La conclusion es simple: “Hoy la chamba la dan los narcos. Y
que nadie se haga maje que asi son las cosas”.

La crénica de Ramirez no es foto fija sino pelicula: una narrativa que empieza en un mundo
feliz y termina en un mundo jodido, porque éste es un pais de perdedores al que todos
pendejean y en el que las cosas siempre se ponen mas mal de lo que (de por si) estaban. Y
es también, como diria José Joaquin Blanco, la narracién de la “sérdida violencia, el
machismo procaz”. Y también la del orgullo del cronista por venir de alli, por relatar lo que ha
vivido en carne propia, por pertenecer: “El camién atestado de gente que huele a sabanas, el
mal olor de las axilas, las miradas vagas que deambulan, los pisotones y los gritos
malhumorados del chofer y los gritos desesperados de los pasajeros agarrenlo me robd mi
cartera, me arrebaté mi bolso, esquina baaajan”.

Orgullo también de su lenguaje que nos “sorraja y echa en cara a los (pobrecitos, qué mala
pata)” que no tuvimos la suerte de ser de alli. Un lenguaje tan fielmente vernaculo, que en
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vez de leerlo, lo oimos: “cotorrear”, “gliey”, “escuincles”, “state quieto”, “fayuca”, “pizarrin”,
“chambiar”, “ya le bieras dicho que”, “pos yo que tu le daba cran”. Las frases no pueden ser
mas ordinarias, por comunes, por cotidianas. Hasta la ortografia es escribir como se habla:
saguan, tristesa, incate, para qué las aches, para qué las mayusculas y los acentos, para
qué tanta puntuacion: “Pos si mano como te venia diciendo (?) ahora si nos vamos al japon,
de ahi agarramos un camion nos vamos a la luna, a patin, porque no nos alcanza el pasaje

de regreso.”

Hiperrealismo, ha dicho un critico. Crénica tan exagerada en su modo de relatar la realidad,
que resulta ser mas real que la mismisima realidad, digo yo.

En las novelas-créonicas de Armando Ramirez siempre alguien le cuenta al narrador lo que el
narrador le cuenta al lector. Y siempre la narracion se acompafia de boleros y canciones
rancheras, porque en ellas el escritor encuentra “esa inspiracion que otros buscan en la
poesia”.

Su evolucion narrativa, por extrafio y paraddjico que parezca, caminé hacia la depuracion: Si
en Chin Chin el Teporocho (1971) y La crénica de los chorrocientos mil dias del barrio de
Tepito (1975) eran disquisiciones interminables, indivisas, repetitivas, en Violacién en
Polanco (1980), Noche de califas (1982) y sobre todo Quinceariera (1987) ya fue mas
acotada y en Pantaletas (2001) de plano el relato se redujo hasta lo mas elemental. Como si
dijera para qué tanto choro si siempre voy a contar lo mismo: siempre del pais jodido y
siempre del amor que jode.

Pero a esa depuracion corresponde, también por extrafio y paraddjico que parezca, una
intensificacion (como si todavia fuera posible) del lenguaje, que se vuelve mas cargado, mas
vernaculo si eso se pudiera medir en cantidad, mas lleno de modismos y con un cédigo que
nadie que no sea un mexicano-de-ese momento-que-vivia-en-la-ciudad puede entender: “Por
eso la dejé buscar su vocacion, que se realizara como mujer, que no se sintiera sepultada en
vida. Si queria ser periodista como Lolita Ayala, pues érale, aca esta su Azcarraga Jean, su
Salinas Pliego”.

La crénica en México ha tenido sus particularidades en cada momento histérico, tanto en lo
que mira como en la manera de narrar. A mediados del siglo XIX le dio énfasis a retratar a
los pobres, hacia finales de la centuria y principios de la siguiente, a los ricos y sus
diversiones, y en el XX recogié ambos mundos, mostrando la coexistencia en la sociedad
mexicana de ricos y pobres, y evidenciando la voluntad de los cronistas de dar el panorama
total. Pero ademas, se ocup6 de manera muy principal de la ciudad y sobre todo de la
capital, no s6lo como lugar de las maravillas y las infinitas posibilidades como creyé en su
momento Salvador Novo, sino también como lo contrario, lugar de devastacién y de
“percepciones y saberes fragmentados”, como escribié Néstor Garcia Canclini.
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Son textos sin intencién de objetividad y neutralidad sino al contrario, hay toma de posicién y
compromiso. Al recoger “habitos y personajes”, lo que los cronistas buscaron fue
“desentrafar la realidad”, pero también como queria Mariano Azuela, “abrir sin piedad la
carne”, y como dice Elena Poniatowska, “abrir puertas y crear conciencia”.

La potencia transformadora de estos textos, su vitalidad, estd en su desdén por temas y
formas ya caducados, por el orden y el poder tanto en la realidad como en la literatura,
porque como escribioé Carlos Fuentes: “Los escritores le niegan al orden establecido el 1éxico
que éste quisiera y le oponen el lenguaje de la alarma, la renovacion, el desorden y el
humor.”

FOTO: El escritor Armando Ramirez en la inauguracion de la exposicion Maistro, ¢y si no
puede? jSe lo invento! Un dia en los oficios de la calle en el Museo de Arte Popular en marzo
de 2011. / Archivo EL UNIVERSAL
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