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POR CARLOS MARTÍNEZ ASSAD

Mucho se ha dicho o escrito sobre la represión o las cárceles en los países del Medio
Oriente, las de Bachar al-Asad en Siria o las de Egipto o Israel, lo mismo que en otro país
árabe como Libia. No son pocos los testimonios y las novelas construidas en ese amplio
espectro de países, Tahar Ben Jelloun transmitió la soledad, el sufrimiento y el silencio del
encierro de un preso político en Marruecos en Sufrían por la luz (Seuil, 2000). Está también
la película Expreso de media noche de Alan Parker con guion de Oliver Stone (1978), con
supuestos propagandísticos sobre los terribles trances de los presos en una cárcel en
Turquía cuando aún no adquiría los matices ideológicos de los últimos tiempos.

 

“El infierno está en las cárceles sirias”, ha dicho el politólogo belga Pierre Piccini (El País, 4
de junio de 2012), un observador profundo de lo acontecido luego de las primaveras árabes.
Para él “Si hay un infierno en la tierra está en los centros de detención en Homs y Damasco”,
lugares de Siria donde estuvo semanas observando lo que sucedía allí hasta que fue
expulsado del país. Él mismo fue encarcelado por mostrar sus simpatías con el Ejército Sirio
de Liberación; pudo presenciar algunas torturas a presos hacinados compartiendo su suerte
con refugiados sudaneses, palestinos y afganos. Debido al apoyo solidario de los presos
pudo conseguir un teléfono para comunicarse con un amigo que dio parte al gobierno belga,
quien logró que fuese liberado.

 

Apenas transcurría ese proceso en el que se puso mucha atención pensando en que se
abrían espacios democráticos en los países más autoritarios de la región que, por lo que ha
sucedido desde 2011 hasta ahora, solamente en Túnez ha tenido más repercusiones
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sociales y políticas lo que comenzó allí bajo el enunciado de la Primavera árabe. Entonces
no se preveía lo que sucedería en Siria con una guerra sin cuartel inicialmente en contra del
régimen, transformada luego en un campo de batalla de numerosos grupos radicales
islámicos herederos de Al-Qaeda, el surgimiento del temible Daesh y del juego de las
potencias extranjeras.

 

El sirio Yazan Awad de 30 años, contó a El País (10 de junio de 2018) los días de su
cautiverio en una prisión militar donde le destrozaron la pierna con un garrote y otros
tormentos según contó en un proceso realizado en Alemania contra el gobierno de al-Asad.
Varios expedientes fueron sustraídos discrecionalmente para demostrar las atrocidades de
acuerdo con un paquete de 26 mil 948 fotografías de los cuerpos sin vida presuntamente de
los detenidos por el régimen sirio. “Las imágenes prueban el patrón de abusos sistemáticos,
la cruel cotidianidad y las condiciones infrahumanas de las prisiones sirias. Amnistía
Internacional cifra en al menos 17 723 las víctimas mortales de los centros de detención”.
Cuenta Awad que en Alemania contactó al abogado Anwar al Bunni, quien estuvo preso
entre 2006 y 2011, como también sus hermanos lo han estado. Junto con el abogado Mazeb
Darwish, apoyado por el Centro Europeo para los Derechos Humanos y Constitucionales, se
han dedicado a un “litigio estratégico” para llevar tras las rejas a sus torturadores y ya ha
logrado que se gire orden de detención internacional contra Jamil Hassan, director de
inteligencia militar de al-Asad.

 

Son muchos los relatos que se han dado a conocer sobre los procedimientos de países
donde los derechos humanos pueden ser violentados sistemáticamente. El dramaturgo Wajdi
Mouawad ubicó Incendios –llevada al cine por Denis Villeneuve en 2011–, obra central de la
tetralogía “La sangre de las promesas”, en una prisión en el sur de Líbano manejada por
Israel a principios de la década de 1980. Da cuenta de los horrores padecidos por una
reclusa que se atrevió a vengar a su pueblo de las afrentas del poder. “¿Qué dejaremos al
mundo que nos sobreviva, a nosotros que recibimos un mundo tan incomprensible?”, dijo el
autor a propósito de Nuestra inocencia, su obra más reciente.

 

Entre los testimonios relacionados con ese mundo carcelario, destaca el del relato de
Mustafa Khalifa, El caparazón. Diario de un mirón en las cárceles de al-Assad (Ediciones del
Oriente y del Mediterráneo, España, 2017). Con lujo de detalles, el protagonista –un árabe
cristiano– cuenta su detención luego de su llegada a Damasco en un vuelo que tomó en
París para regresar a su país motivado por las añoranzas recreadas desde el exilio.

 

Musa escribió en el diario que desde que respiró el aire de Siria en la escalerilla del avión
agentes de seguridad le condujeron a algún sitio en el centro de la ciudad. Tenían
información sobre algunas palabras pronunciadas por Musa en contra del presidente Bashar
en una discusión en casa de un amigo; lo cual demuestra los alcances de la denuncia de la
vida privada a la que recurren los regímenes autoritarios. Algo tan elemental no impidió que
fuera sometido a los métodos violentos que comenzó a padecer, mayores por la falta de
solidaridad de los presos que, por ser cristiano, lo consideraron un infiel. Cuanto más insiste
en develarse como cristiano, buscando eximirse –como si el conflicto fuese exclusivamente
religioso y no político–, los reclusos lo verán como un renegado de su condición en la
feligresía del islam, cultura en la que no hay mayor agravio que negar su creencia.

 

Es casi imposible la lectura de un escrito con inimaginables torturas físicas y la sangre fría de
quienes las aplican. Así a Musa no le queda otra que soportar los terribles castigos propios
del imaginario más brutal sobre el infierno, además de la dificultad de vivir la cotidianidad: la
escasa comida, los retretes sucios, las enfermedades. El repertorio de atrocidades entre
aquellos seres sumidos en la degradación, el abandono, la suciedad, los malos olores
provocan náusea al seguir día a día un relato construido como un diario sobre lo que puede
hacer la autoridad para acabar con la dignidad humana.

 

Por ejemplo una jornada dedicada al afeitado, los 300 reclutas del barrancón debían
formarse para llegar al barbero en medio de dos guardias colocados a los lados de las
puertas:

 

 

Cada uno llevaba un látigo. Apenas llegaba el preso a la puerta, comenzaba a correr: le
llegaban los latigazos de la fila derecha de la policía por delante, y los de la izquierda lo
perseguían por detrás. Quien se tropezara o caía podía morir, ya que había roto la melodía y
el ritmo de los golpes. Toda la fila se detenía detrás y los latigazos se cebaban en él. Si era
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de complexión fuerte y podía levantarse a pesar de la lluvia de azotes, estaba salvado. Al
débil, los latigazos lo dejarían pegado al suelo ad infinitum”.(p.58)

 

 

La variedad de seres que han sido hacinados en esa cárcel sin asomo de mínimo
humanismo incluye médicos, abogados, albañiles, trabajadores fabriles, intelectuales con
miedo a hablar de algún tema que no esté relacionado con el Corán. Musa recuerda una
ocasión en que algunas personas, entre quienes se encontraban dos discapacitados,
discutieron a propósito del diálogo entre la civilización islámica y la occidental. Y al referirse a
la democracia que otros países pretenden llevar a la región, uno de ellos contó que la bala
que le atravesó la espina dorsal se fabricó en Francia y las esposas que le ataban sus
manos fueron hechas en España, quien lo detuvo llevaba un revólver belga y los oficiales
que supervisaron su interrogatorio habían sido entrenados en Estados Unidos, en Gran
Bretaña y en Rusia.

 

Mientras lucha en contra del hambre y las condiciones de su aislamiento, hace un hoyo en la
pared por el que observa todo lo que sucede a su alrededor, cubriéndose con una manta; y
como tortuga oculta su miedo dentro del caparazón de su refugio solitario por su condición,
hasta que después de mucho tiempo el resto de los prisiones se familiariza con su presencia
y acepta compartir su experiencia. Logra salir de la prisión, después de varios años en
cautiverio sin que se le demostrara delito alguno, gracias a la rueda de la fortuna que ha
colocado a un familiar en un puesto burocrático. Pero la experiencia de la cárcel le
acompañará siempre como al enterarse del suicidio del mejor amigo que hizo en esos años
aciagos cuando se ocultaba en ese caparazón en una prisión en medio del desierto,
sufriendo el calor y el frío, siempre con la misma ropa desgarrada, acaso cubriéndose con las
hilachas de lo que fue una manta. Las experiencias transcurridas le acompañarán en las
pesadillas de una vida atrapado en el recuerdo de la vileza y la infamia a la que puede llegar
un régimen político.

 

Ocupa un lugar importante la escritura de Hisham Matar, nacido en Nueva York de padres
libios, que creció entre Trípoli y el Cairo, y vive en Londres. Escribió la conmovedora novela
El regreso (Salamandra, 2017), para contar la historia de su padre desaparecido en 1972
bajo el régimen de Muammar Gaddafi. Es un relato del regreso con su esposa y su madre a
Libia en 2012 buscando aclarar el misterio del padre ausente, después de haber sido
secuestrado y llevado a alguna de las cárceles donde fueron confinados los enemigos o
simplemente críticos del dictador. Jaballa Matar fue un diplomático y culto empresario, que
los egipcios pusieron a disposición de Libia en 1990 mientras se encontraba en El Cairo; por
supuesto el gobierno egipcio negó haber participado en su secuestro. Treinta y tres años
después, Gadafi ha caído y eso permitió a la familia abrigar nuevas esperanzas.

 

Regresa en la disyuntiva: “Si vuelves te enfrentarás a la ausencia o a la desfiguración de los
que amabas” o en lo que ha aprendido de Boris Pasternak, Dimitri Shostakóvich y Naguib
Mahfuz: “[…] nunca abandones la patria. Si te vas, tus conexiones con la fuente se cortarán.
Serás como un tronco muerto, duro y hueco”. Y es que, como Telémaco, el hijo de Odiseo,
es fácil perderse en el territorio que separa a los padres de los hijos.

 

La ausencia del padre ha marcado la vida de la familia que lo ha buscado por distintos
lugares, ha seguido todos los testimonios, los indicios, las voces de quienes lo vieron o
creyeron verle. Alguna fotografía deteriorada junto con otros presos, incluso algunos
familiares, que generó discusiones interminables respecto a si era el padre por lo envejecido,
la barba crecida y las canas de la persona identificada. La pérdida del padre hizo decir a su
hijo: “me colocó en un lugar no mucho mayor que la celda en la que lo encerró”.

 

En su novela muestra el itinerario de la familia en su búsqueda y los trámites que él mismo
ha hecho desde Londres, la capital de un país que acogió los negocios y las finanzas de los
más poderosos capitalistas de Libia. Eso puede explicar en parte que el país ayudó para
devolver disidentes a Libia. Como estudiante del doctorado en la London School of
Economics logró contactar a Seif el Islam Gadafi, hijo del dictador, que se las daba de liberal
y en sus cargos lidiaba con asuntos de derechos humanos. Todo quedó en posibilidades que
nunca se concretaron.

 

Sin perder las esperanzas, después de varios años, viaja a Libia para continuar su búsqueda
y al menos encontrar el cuerpo del padre para darle sepultura. Pero la duda está allí y
siempre se vuelve a la idea obsesiva de encontrarlo vivo aunque la realidad se va
imponiendo para darse cuenta de lo improbable de un resultado optimista. Así transcurre ese
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relato imaginando el sufrimiento del padre en cualquiera de las cárceles del régimen libio que
cargan con la fama de las condiciones infrahumanas que padecen los reclusos. No hay,
como en otras novelas, quien relate la vida detrás de las rejas pero el autor imagina lo que
sucede en ese encierro; lamenta el sufrimiento de ese padre sensible, culto y disidente que
en el exilio en El Cairo frecuentaba a un grupo de amigos con los que compartía críticas al
régimen.

 

La ausencia del padre ha marcado, la literatura de Hisham Matar desde su novela Solo en el
mundo (Salamandra, 2007), con la cual llamó la atención, desde que la voz del niño Solimán
contaba las condiciones en las que se vivía en Libia. El padre ya era vigilado por las fuerzas
de seguridad y aparecen los vecinos delatores, especie que abunda en esos países porque
están también en otras novelas de escritores de la región.

 

En la novela Historia de una desaparición (Salamandra, 2017), el mismo autor no solamente
ha consolidado su narrativa sino que al volver a la historia del padre, que naturalmente ha
marcado su vida como ya nos la ha contado, lo hace de forma depurada con una ficción
donde cautiva al lector el mundo imaginado por el niño. Algo semejante al estilo de la mejor
literatura romántica; Nuri el Alfi acompaña a su padre Kamal en unas vacaciones en
Alejandría, a la orilla del mar. Allí irrumpe la hermosa Mona, de quien el padre se enamora
mientras el hijo observa y vive los arrebatos de confusos deseos respecto a la joven.

 

Desde el comienzo sabemos que el padre ya ha desaparecido y es en un encuentro posterior
a esas vacaciones que Mona y Nuri lo recuerdan con la nostalgia de las emociones que les
producía su presencia. Esas vacaciones en Alejandría cambiarían todo porque Kamal y
Mona se enamoraron y el romance terminó en matrimonio ante los deseos encontrados del
hijo que rivaliza con los del padre. La misma mujer es el objeto que buscan alcanzar padre e
hijo. Como si Telémaco estuviese obligado a proteger a la mujer del padre. En este caso, no
es la madre (porque ha fallecido) y el padre ha vuelto a casarse. Y en esta novela, el
secuestro ocurre en la habitación que ocupa el matrimonio.

 

Así, entre la ausencia y la cárcel hay muchas historias que hilvanan las vidas de quienes han
decidido participar en las luchas para enfrentar los regímenes dictatoriales, con sus guerras
incluso las que libran frente a los asedios de países extranjeros. Con todo y tratarse de las
vivencias individuales resultan de gran valía porque son indicadoras de la incapacidad de
pensar siquiera lo que pueden ser esas cárceles ahora con miles de reos producto de las
guerras en las que han participado terroristas de la calaña de Daesh, de otras
organizaciones radicales, conviviendo con presos colocados tras de las rejas por una
variedad de motivos. Y todo eso ha marcado las vidas de ciudadanos que buscaron vivir
como cualquier otro, pero que podían disimular la mirada ante la insidia del poder que ha
trastocado sus sociedades.

 

Aunque la muerte es y ha sido muchas veces el único final –como se desprende de la
narrativa peculiar de estos países– el limbo es apenas el breve espacio que les separa del
infierno que está en este mundo. Así el lugar que separa a los vivos de los muertos en los
países árabes es una constante como lo ha expresado una literatura que, aunque no ha
encontrado la difusión de otras, tiene atributos que la emparentan con la universalidad
alcanzada por Dostoyevski, Víctor Hugo, Thomas Mann y, desde luego, Naguib Mahfuz.

 

 

ILUSTRACIÓN: Dante de la Vega

Denis Villeneuve Hisham Matar Literatura árabe Mustafa Khalifa Wajdi
Moauawad
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