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Las historias sobre los prisioneros en las carceles arabes tienen en la ficciéon una
herramienta fundamental para narrar los horrores de esos lugares sin limites ni leyes

POR CARLOS MARTINEZ ASSAD

Mucho se ha dicho o escrito sobre la represion o las carceles en los paises del Medio
Oriente, las de Bachar al-Asad en Siria o las de Egipto o Israel, lo mismo que en otro pais
arabe como Libia. No son pocos los testimonios y las novelas construidas en ese amplio
espectro de paises, Tahar Ben Jelloun transmitié la soledad, el sufrimiento y el silencio del
encierro de un preso politico en Marruecos en Sufrian por la luz (Seuil, 2000). Esta también
la pelicula Expreso de media noche de Alan Parker con guion de Oliver Stone (1978), con
supuestos propagandisticos sobre los terribles trances de los presos en una carcel en
Turquia cuando aun no adquiria los matices ideoldgicos de los ultimos tiempos.

“El infierno esté en las carceles sirias”, ha dicho el politélogo belga Pierre Piccini (El Pais, 4
de junio de 2012), un observador profundo de lo acontecido luego de las primaveras arabes.
Para él “Si hay un infierno en la tierra esta en los centros de detencién en Homs y Damasco”,
lugares de Siria donde estuvo semanas observando lo que sucedia alli hasta que fue
expulsado del pais. El mismo fue encarcelado por mostrar sus simpatias con el Ejército Sirio
de Liberacién; pudo presenciar algunas torturas a presos hacinados compartiendo su suerte
con refugiados sudaneses, palestinos y afganos. Debido al apoyo solidario de los presos
pudo conseguir un teléfono para comunicarse con un amigo que dio parte al gobierno belga,
quien logré que fuese liberado.

Apenas transcurria ese proceso en el que se puso mucha atencién pensando en que se
abrian espacios democraticos en los paises mas autoritarios de la regién que, por lo que ha
sucedido desde 2011 hasta ahora, solamente en Tunez ha tenido mas repercusiones
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no se preveia lo que sucederia en Siria con una guerra sin cuartel inicialmente en contra del
régimen, transformada luego en un campo de batalla de numerosos grupos radicales
islamicos herederos de Al-Qaeda, el surgimiento del temible Daesh y del juego de las
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sociales y politicas lo que comenzé alli bajo el enunciado de la Primavera arabe. Entonces E

El sirio Yazan Awad de 30 afios, contd a El Pais (10 de junio de 2018) los dias de su
cautiverio en una prisiéon militar donde le destrozaron la pierna con un garrote y otros
tormentos segun conto en un proceso realizado en Alemania contra el gobierno de al-Asad.
Varios expedientes fueron sustraidos discrecionalmente para demostrar las atrocidades de
acuerdo con un paquete de 26 mil 948 fotografias de los cuerpos sin vida presuntamente de
los detenidos por el régimen sirio. “Las imagenes prueban el patron de abusos sistematicos,
la cruel cotidianidad y las condiciones infrahumanas de las prisiones sirias. Amnistia
Internacional cifra en al menos 17 723 las victimas mortales de los centros de detencion”.
Cuenta Awad que en Alemania contacté al abogado Anwar al Bunni, quien estuvo preso
entre 2006 y 2011, como también sus hermanos lo han estado. Junto con el abogado Mazeb
Darwish, apoyado por el Centro Europeo para los Derechos Humanos y Constitucionales, se
han dedicado a un “litigio estratégico” para llevar tras las rejas a sus torturadores y ya ha
logrado que se gire orden de detencion internacional contra Jamil Hassan, director de
inteligencia militar de al-Asad.

Son muchos los relatos que se han dado a conocer sobre los procedimientos de paises
donde los derechos humanos pueden ser violentados sistematicamente. El dramaturgo Wajdi
Mouawad ubicé Incendios —llevada al cine por Denis Villeneuve en 2011—, obra central de la
tetralogia “La sangre de las promesas”, en una prisién en el sur de Libano manejada por
Israel a principios de la década de 1980. Da cuenta de los horrores padecidos por una
reclusa que se atrevié a vengar a su pueblo de las afrentas del poder. “; Qué dejaremos al
mundo que nos sobreviva, a nosotros que recibimos un mundo tan incomprensible?”, dijo el
autor a propésito de Nuestra inocencia, su obra mas reciente.

Entre los testimonios relacionados con ese mundo carcelario, destaca el del relato de
Mustafa Khalifa, El caparazén. Diario de un mirén en las carceles de al-Assad (Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, Espafia, 2017). Con lujo de detalles, el protagonista —un arabe
cristiano— cuenta su detencion luego de su llegada a Damasco en un vuelo que tomo en
Paris para regresar a su pais motivado por las afioranzas recreadas desde el exilio.

Musa escribié en el diario que desde que respird el aire de Siria en la escalerilla del avién
agentes de seguridad le condujeron a algun sitio en el centro de la ciudad. Tenian
informacion sobre algunas palabras pronunciadas por Musa en contra del presidente Bashar
en una discusién en casa de un amigo; lo cual demuestra los alcances de la denuncia de la
vida privada a la que recurren los regimenes autoritarios. Algo tan elemental no impidié que
fuera sometido a los métodos violentos que comenzd a padecer, mayores por la falta de
solidaridad de los presos que, por ser cristiano, lo consideraron un infiel. Cuanto mas insiste
en develarse como cristiano, buscando eximirse —como si el conflicto fuese exclusivamente
religioso y no politico—, los reclusos lo veran como un renegado de su condicion en la
feligresia del islam, cultura en la que no hay mayor agravio que negar su creencia.

Es casi imposible la lectura de un escrito con inimaginables torturas fisicas y la sangre fria de
quienes las aplican. Asi a Musa no le queda otra que soportar los terribles castigos propios
del imaginario mas brutal sobre el infierno, ademas de la dificultad de vivir la cotidianidad: la
escasa comida, los retretes sucios, las enfermedades. El repertorio de atrocidades entre
aquellos seres sumidos en la degradacion, el abandono, la suciedad, los malos olores
provocan nausea al seguir dia a dia un relato construido como un diario sobre lo que puede
hacer la autoridad para acabar con la dignidad humana.

Por ejemplo una jornada dedicada al afeitado, los 300 reclutas del barrancén debian
formarse para llegar al barbero en medio de dos guardias colocados a los lados de las
puertas:

Cada uno llevaba un latigo. Apenas llegaba el preso a la puerta, comenzaba a correr: le
llegaban los latigazos de la fila derecha de la policia por delante, y los de la izquierda lo
perseguian por detras. Quien se tropezara o caia podia morir, ya que habia roto la melodia y
el ritmo de los golpes. Toda la fila se detenia detras y los latigazos se cebaban en él. Si era
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de complexion fuerte y podia levantarse a pesar de la lluvia de azotes, estaba salvado. Al
débil, los latigazos lo dejarian pegado al suelo ad infinitum”.(p.58)

La variedad de seres que han sido hacinados en esa carcel sin asomo de minimo
humanismo incluye médicos, abogados, albafiiles, trabajadores fabriles, intelectuales con
miedo a hablar de algun tema que no esté relacionado con el Coran. Musa recuerda una
ocasion en que algunas personas, entre quienes se encontraban dos discapacitados,
discutieron a proposito del didlogo entre la civilizacion islamica y la occidental. Y al referirse a
la democracia que otros paises pretenden llevar a la regién, uno de ellos conté que la bala
que le atravesé la espina dorsal se fabricé en Francia y las esposas que le ataban sus
manos fueron hechas en Espafia, quien lo detuvo llevaba un revoélver belga y los oficiales
que supervisaron su interrogatorio habian sido entrenados en Estados Unidos, en Gran
Bretafia y en Rusia.

Mientras lucha en contra del hambre y las condiciones de su aislamiento, hace un hoyo en la
pared por el que observa todo lo que sucede a su alrededor, cubriéndose con una manta; y
como tortuga oculta su miedo dentro del caparazén de su refugio solitario por su condicion,
hasta que después de mucho tiempo el resto de los prisiones se familiariza con su presencia
y acepta compartir su experiencia. Logra salir de la prisién, después de varios afios en
cautiverio sin que se le demostrara delito alguno, gracias a la rueda de la fortuna que ha
colocado a un familiar en un puesto burocratico. Pero la experiencia de la carcel le
acompafara siempre como al enterarse del suicidio del mejor amigo que hizo en esos afios
aciagos cuando se ocultaba en ese caparazén en una prisién en medio del desierto,
sufriendo el calor y el frio, siempre con la misma ropa desgarrada, acaso cubriéndose con las
hilachas de lo que fue una manta. Las experiencias transcurridas le acompafiaran en las
pesadillas de una vida atrapado en el recuerdo de la vileza y la infamia a la que puede llegar
un régimen politico.

Ocupa un lugar importante la escritura de Hisham Matar, nacido en Nueva York de padres
libios, que crecio entre Tripoli y el Cairo, y vive en Londres. Escribié la conmovedora novela
El regreso (Salamandra, 2017), para contar la historia de su padre desaparecido en 1972
bajo el régimen de Muammar Gaddafi. Es un relato del regreso con su esposa y su madre a
Libia en 2012 buscando aclarar el misterio del padre ausente, después de haber sido
secuestrado y llevado a alguna de las céarceles donde fueron confinados los enemigos o
simplemente criticos del dictador. Jaballa Matar fue un diplomatico y culto empresario, que
los egipcios pusieron a disposicion de Libia en 1990 mientras se encontraba en El Cairo; por
supuesto el gobierno egipcio negdé haber participado en su secuestro. Treinta y tres afios
después, Gadafi ha caido y eso permiti6 a la familia abrigar nuevas esperanzas.

Regresa en la disyuntiva: “Si vuelves te enfrentaras a la ausencia o a la desfiguracion de los
que amabas” o en lo que ha aprendido de Boris Pasternak, Dimitri Shostakévich y Naguib
Mahfuz: “[...] nunca abandones la patria. Si te vas, tus conexiones con la fuente se cortaran.
Seras como un tronco muerto, duro y hueco”. Y es que, como Telémaco, el hijo de Odiseo,
es facil perderse en el territorio que separa a los padres de los hijos.

La ausencia del padre ha marcado la vida de la familia que lo ha buscado por distintos
lugares, ha seguido todos los testimonios, los indicios, las voces de quienes lo vieron o
creyeron verle. Alguna fotografia deteriorada junto con otros presos, incluso algunos
familiares, que generé discusiones interminables respecto a si era el padre por lo envejecido,
la barba crecida y las canas de la persona identificada. La pérdida del padre hizo decir a su
hijo: “me coloco en un lugar no mucho mayor que la celda en la que lo encerrd”.

En su novela muestra el itinerario de la familia en su busqueda y los tramites que él mismo
ha hecho desde Londres, la capital de un pais que acogio los negocios y las finanzas de los
mas poderosos capitalistas de Libia. Eso puede explicar en parte que el pais ayudo para
devolver disidentes a Libia. Como estudiante del doctorado en la London School of
Economics logré contactar a Seif el Islam Gadafi, hijo del dictador, que se las daba de liberal
y en sus cargos lidiaba con asuntos de derechos humanos. Todo quedé en posibilidades que
nunca se concretaron.

Sin perder las esperanzas, después de varios afos, viaja a Libia para continuar su busqueda
y al menos encontrar el cuerpo del padre para darle sepultura. Pero la duda esta alli y
siempre se vuelve a la idea obsesiva de encontrarlo vivo aunque la realidad se va
imponiendo para darse cuenta de lo improbable de un resultado optimista. Asi transcurre ese



relato imaginando el sufrimiento del padre en cualquiera de las carceles del régimen libio que
cargan con la fama de las condiciones infrahumanas que padecen los reclusos. No hay,
como en otras novelas, quien relate la vida detras de las rejas pero el autor imagina lo que
sucede en ese encierro; lamenta el sufrimiento de ese padre sensible, culto y disidente que
en el exilio en El Cairo frecuentaba a un grupo de amigos con los que compartia criticas al
régimen.

La ausencia del padre ha marcado, la literatura de Hisham Matar desde su novela Solo en el
mundo (Salamandra, 2007), con la cual llamé la atencién, desde que la voz del nifio Soliman
contaba las condiciones en las que se vivia en Libia. El padre ya era vigilado por las fuerzas
de seguridad y aparecen los vecinos delatores, especie que abunda en esos paises porque
estan también en otras novelas de escritores de la region.

En la novela Historia de una desaparicion (Salamandra, 2017), el mismo autor no solamente
ha consolidado su narrativa sino que al volver a la historia del padre, que naturalmente ha
marcado su vida como ya nos la ha contado, lo hace de forma depurada con una ficcién
donde cautiva al lector el mundo imaginado por el nifio. Algo semejante al estilo de la mejor
literatura romantica; Nuri el Alfi acompafia a su padre Kamal en unas vacaciones en
Alejandria, a la orilla del mar. Alli irrumpe la hermosa Mona, de quien el padre se enamora
mientras el hijo observa y vive los arrebatos de confusos deseos respecto a la joven.

Desde el comienzo sabemos que el padre ya ha desaparecido y es en un encuentro posterior
a esas vacaciones que Mona y Nuri lo recuerdan con la nostalgia de las emociones que les
producia su presencia. Esas vacaciones en Alejandria cambiarian todo porque Kamal y
Mona se enamoraron y el romance terminé en matrimonio ante los deseos encontrados del
hijo que rivaliza con los del padre. La misma mujer es el objeto que buscan alcanzar padre e
hijo. Como si Telémaco estuviese obligado a proteger a la mujer del padre. En este caso, no
es la madre (porque ha fallecido) y el padre ha vuelto a casarse. Y en esta novela, el
secuestro ocurre en la habitacién que ocupa el matrimonio.

Asi, entre la ausencia y la carcel hay muchas historias que hilvanan las vidas de quienes han
decidido participar en las luchas para enfrentar los regimenes dictatoriales, con sus guerras
incluso las que libran frente a los asedios de paises extranjeros. Con todo y tratarse de las
vivencias individuales resultan de gran valia porque son indicadoras de la incapacidad de
pensar siquiera lo que pueden ser esas carceles ahora con miles de reos producto de las
guerras en las que han participado terroristas de la calafia de Daesh, de otras
organizaciones radicales, conviviendo con presos colocados tras de las rejas por una
variedad de motivos. Y todo eso ha marcado las vidas de ciudadanos que buscaron vivir
como cualquier otro, pero que podian disimular la mirada ante la insidia del poder que ha
trastocado sus sociedades.

Aunque la muerte es y ha sido muchas veces el Unico final —-como se desprende de la
narrativa peculiar de estos paises— el limbo es apenas el breve espacio que les separa del
infierno que esta en este mundo. Asi el lugar que separa a los vivos de los muertos en los
paises arabes es una constante como lo ha expresado una literatura que, aunque no ha
encontrado la difusién de otras, tiene atributos que la emparentan con la universalidad
alcanzada por Dostoyevski, Victor Hugo, Thomas Mann y, desde luego, Naguib Mahfuz.

ILUSTRACION: Dante de la Vega
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