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Mi padre murió el jueves. Los últimos días fueron difíciles. El mes próximo hubiera

cumplido 93 años. Fue un hombre íntegro, con una personalidad cargada de

contraluces. No era perfecto aunque, no siempre en broma, se ufanara de serlo. A

últimas fechas le fallaba la memoria, la autocrítica nunca fue su mejor atributo y

siempre le sobraron desprendimiento y una radical honestidad.

Menciono a mi padre en este espacio no por la pedantería que me llevaría a

suponer que lo que es importante para mí lo es para quienes se asoman a esta

columna. Me permito conversar aquí sobre él porque creo que su historia es la de

muchos mexicanos que, en la segunda mitad del siglo XX, se esforzaron para

trabajar con empeño, respaldaron la construcción de instituciones básicas, no

buscaron ni acumularon fortuna y les bastó con la satisfacción de haber hecho

bien su trabajo.

El ingeniero Raúl Trejo Cabrera pasó casi toda su vida laboral construyendo obras

contratadas por el sector público. A comienzos de los 50 fue uno de los millares de

profesionales de la construcción que hicieron Ciudad Universitaria. Estuvo en la

construcción del edi�cio de la SCOP, entre muchos otros. En los años 60 creó y

dirigió las plantas que producían durmientes de concreto para vías ferroviarias

como la que conducen al tren Chihuahua-Pací�co. En varias etapas las empresas

para las que trabajaba lo enviaron a construir hoteles, edi�cios de viviendas u

o�cinas públicas en media docena de estados.

La generación de mi padre con�ó en el progreso porque lo hizo avanzar paso a

paso en cada autopista, en cada hidroeléctrica o en cada complejo habitacional. El

desarrollismo no fue una ideología sino un contexto económico y político. Los

mexicanos de esa generación participaron de la expectación ante la Segunda

Guerra, admitieron el tránsito del cardenismo a la revolución institucionalizada,

disculparon excesos, pero también reconocieron logros del régimen así

solidi�cado, transcurrieron sus años más productivos en un país enormemente

estrati�cado y desigual, pero en donde el esfuerzo personal permitía vivir con

decoro. La clase media se expandió, amortiguando las tensiones entre quienes

padecían pobreza extrema y los muy adinerados.

Mi padre desde joven tenía simpatías de izquierdas pero tengo la impresión de

que, cuando votaba, era por el PRI. Una de nuestras peores discusiones ocurrió en

el verano de 1988, cuando cuestioné el comportamiento de Cuauhtémoc

Cárdenas, que se negaba a reconocer las evidencias de su derrota electoral.

Aunque era varios años mayor que él, había coincidido con Cárdenas en la Escuela

de Ingeniería. También conoció a Heberto Castillo, de quien le interesaban más sus

ingeniosos sistemas constructivos que sus aventuras políticas.

Creo que el ingeniero Trejo quería ver al país como uno de los edi�cios que hacía:

son fundamentales los cimientos –sólidos, profundos, resistentes–; luego

columnas y muros de carga capaces de soportar tensiones inesperadas; las losas

de cada piso deben tener elasticidad pero también �rmeza; a las viviendas hay que

edi�carlas pensando en las necesidades de la gente, con sentido común. La mejor

ingeniería es la que prevé y resuelve problemas en vez de ignorarlos o crearlos.

En los meses recientes fue incapaz de comprender —igual que tantos de nosotros

— decisiones como la cancelación del aeropuerto en Texcoco. Había estudiado el

diseño de esa obra y se interesaba en el fascinante esfuerzo constructivo que

representaba.

Para ingenieros como mi padre, la edi�cación de la infraestructura que acompañó

y propulsó el desarrollo mexicano fue un compromiso profesional y, por decirlo de

alguna manera, una oportunidad ética y patriótica. La obra pública, promovida y
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garantizada por el Estado, era la forma de a�anzar al país. La utilidad social de esa

obra pública estaba por encima de la corrupción. Frente a quienes se bene�ciaron

de manera ilícita de las contrataciones discrecionales y opacas que eran la norma

en esos años, hubo millares de constructores que vivieron de su trabajo y para su

trabajo.

Mi padre siempre celebró el pensamiento analítico. Aseguraba que antes de hacer

las cosas hay que entenderlas. Consideraba que la ingeniería es la aplicación

práctica de las reglas de la física. De no haber sido ingeniero civil le hubiera

gustado ser físico. Se entusiasmaba con la obra de Stephen Hawking, en donde el

raciocinio no entra en disputa con la creatividad. En los años recientes, antes de

que el glaucoma le embargara el gozo de la lectura, se interesaba mucho en el

colisionador de hadrones instalado entre Francia y Suiza. Le apasionaban las

matemáticas, hojeaba encantado sus textos escolares de trigonometría y nos

pedía libros sobre extravagancias como el teorema de Fermat.

Esa vocación por la lógica no lo preservaba de arrebatos que podían ser

destempladamente arbitrarios y de los que luego se arrepentía. Más allá de esos

fastidiosos momentos, trataba de ser un hombre justo. La racionalidad como

imperativo convivía con discretas inclinaciones estéticas y con un interés por los

asuntos públicos, secundarios a la vocación ingenieril pero presentes siempre.

Cuando yo era adolescente su biblioteca estaba repleta de volúmenes sobre

concreto reforzado y resistencia de materiales. Pero allí encontré además los

primeros libros que leí de Mariano Azuela, Luis Spota, Carlos Fuentes, Gustavo

Sáinz, entre tantos otros. En casa, desde que era niño, a diario recibíamos Excélsior

y cada jueves la revista Siempre! Aunque nuestra situación familiar siempre fue

modesta, nunca faltaron novedades literarias y hemerográ�cas.

Mi padre tenía una habilidad manual que para su pesar no fue hereditaria y que le

permitía hacer carpintería y mecánica automotriz. Muchos de los libreros que

tenemos en nuestras casas los hizo o diseñó él. En su taller doméstico acumuló

centenares de   desarmadores, serruchos, leznas, taladros. Cuando en su casa se

requería alguna reparación eléctrica o de fontanería se empeñaba en hacerla él

mismo –no siempre con éxito– y se negaba a que contratáramos a alguien para

realizarla.

Nació en Guadalajara (le iba a las Chivas, aunque desde hace poco, con una

condescendencia inusitada en él, se interesaba en los Pumas) pero su patria chica

era San Luis Potosí, en donde creció y, más tarde, levantó o remozó inmuebles.

Algunos de sus amigos hicieron política local y le ofrecieron cargos estatales y

municipales que afortunadamente nunca aceptó. Cuando se metía en el túnel de

los recuerdos (es decir, constantemente) hablaba con gusto de la época en la que

vino a estudiar Ingeniería en la Universidad Nacional. Llegó a vivir con su hermano

mayor, que a su vez cursaba Medicina, en una maltrecha pensión de estudiantes en

el viejo barrio universitario. Me contaba que en el Palacio de Minería, donde

estaba la Escuela de Ingeniería, había una alberca de agua gélida.

La semana pasada, mientras escuchaba su respiración angustiada en el cuarto de

hospital en el que pasó sus últimos días –y desde el cual lo llevamos a su casa,

donde murió en cuanto llegó a su habitación, en la que mi madre le aguardaba–

pensaba en los méritos con frecuencia soslayados de muchos mexicanos como él.

Gracias a ellos el país que recibimos fue mejor que el que les dejaron quienes los

precedieron. Mi padre fue uno de esos muchos mexicanos que trabajaron, crearon,

edi�caron y anhelaron con integridad y con�anza en su nación. Su recompensa fue

saber que cumplieron con sus responsabilidades. Gracias, papá.

Este artículo fue publicado en La Crónica de Hoy el  29 de abril de 2019,

agradecemos a Raúl Trejo Delarbre su autorización para publicarlo en nuestra

página.
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