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Mi padre murié el jueves. Los ultimos dias fueron dificiles. El mes préximo hubiera
cumplido 93 afos. Fue un hombre integro, con una personalidad cargada de
contraluces. No era perfecto aunque, no siempre en broma, se ufanara de serlo. A
Ultimas fechas le fallaba la memoria, la autocritica nunca fue su mejor atributo y
siempre le sobraron desprendimiento y una radical honestidad.

Menciono a mi padre en este espacio no por la pedanteria que me llevaria a
suponer que lo que es importante para mi lo es para quienes se asoman a esta
columna. Me permito conversar aqui sobre él porque creo que su historia es la de
muchos mexicanos que, en la segunda mitad del siglo XX, se esforzaron para
trabajar con empefio, respaldaron la construccién de instituciones bésicas, no
buscaron ni acumularon fortuna y les basté con la satisfaccion de haber hecho
bien su trabajo.

El'ingeniero Raul Trejo Cabrera paso casi toda su vida laboral construyendo obras
contratadas por el sector publico. A comienzos de los 50 fue uno de los millares de
profesionales de la construccién que hicieron Ciudad Universitaria. Estuvo en la
construccién del edificio de la SCOP, entre muchos otros. En los afios 60 cred y
dirigio las plantas que producian durmientes de concreto para vias ferroviarias
como la que conducen al tren Chihuahua-Pacifico. En varias etapas las empresas
para las que trabajaba lo enviaron a construir hoteles, edificios de viviendas u
oficinas publicas en media docena de estados.

La generacién de mi padre confi¢ en el progreso porque lo hizo avanzar paso a
paso en cada autopista, en cada hidroeléctrica o en cada complejo habitacional. El
desarrollismo no fue una ideologia sino un contexto econdmico y politico. Los
mexicanos de esa generacién participaron de la expectacion ante la Segunda
Guerra, admitieron el transito del cardenismo a la revolucion institucionalizada,
disculparon excesos, pero también reconocieron logros del régimen asi
solidificado, transcurrieron sus afios mas productivos en un pafs enormemente
estratificado y desigual, pero en donde el esfuerzo personal permitia vivir con
decoro. La clase media se expandio, amortiguando las tensiones entre quienes
padecian pobreza extremay los muy adinerados.

Mi padre desde joven tenia simpatias de izquierdas pero tengo la impresion de
que, cuando votaba, era por el PRI. Una de nuestras peores discusiones ocurrié en
el verano de 1988, cuando cuestioné el comportamiento de Cuauhtémoc
Cérdenas, que se negaba a reconocer las evidencias de su derrota electoral.
Aunque era varios aflos mayor que él, habfa coincidido con Cardenas en la Escuela
de Ingenieria. También conocié a Heberto Castillo, de quien le interesaban mas sus
ingeniosos sistemas constructivos que sus aventuras politicas.

Creo que el ingeniero Trejo queria ver al pais como uno de los edificios que hacia:
son fundamentales los cimientos -sélidos, profundos, resistentes-; luego
columnas y muros de carga capaces de soportar tensiones inesperadas; las losas
de cada piso deben tener elasticidad pero también firmeza; a las viviendas hay que
edificarlas pensando en las necesidades de la gente, con sentido comun. La mejor
ingenieria es la que prevé y resuelve problemas en vez de ignorarlos o crearlos.

En los meses recientes fue incapaz de comprender —igual que tantos de nosotros
— decisiones como la cancelacion del aeropuerto en Texcoco. Habia estudiado el
disefio de esa obra y se interesaba en el fascinante esfuerzo constructivo que
representaba.

Para ingenieros como mi padre, la edificacién de la infraestructura que acompand
y propulso el desarrollo mexicano fue un compromiso profesional y, por decirlo de
alguna manera, una oportunidad ética y patridtica. La obra publica, promovida y
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garantizada por el Estado, era la forma de afianzar al pais. La utilidad social de esa
obra publica estaba por encima de la corrupcion. Frente a quienes se beneficiaron
de manera ilicita de las contrataciones discrecionales y opacas que eran la norma
en esos anos, hubo millares de constructores que vivieron de su trabajo y para su
trabajo.

Mi padre siempre celebro el pensamiento analitico. Aseguraba que antes de hacer
las cosas hay que entenderlas. Consideraba que la ingenieria es la aplicacion
practica de las reglas de la fisica. De no haber sido ingeniero civil le hubiera
gustado ser fisico. Se entusiasmaba con la obra de Stephen Hawking, en donde el
raciocinio no entra en disputa con la creatividad. En los afos recientes, antes de
que el glaucoma le embargara el gozo de la lectura, se interesaba mucho en el
colisionador de hadrones instalado entre Francia y Suiza. Le apasionaban las
matematicas, hojeaba encantado sus textos escolares de trigonometria y nos
pedia libros sobre extravagancias como el teorema de Fermat.

Esa vocacion por la légica no lo preservaba de arrebatos que podian ser
destempladamente arbitrarios y de los que luego se arrepentia. Mas alla de esos
fastidiosos momentos, trataba de ser un hombre justo. La racionalidad como
imperativo convivia con discretas inclinaciones estéticas y con un interés por los
asuntos publicos, secundarios a la vocacion ingenieril pero presentes siempre.
Cuando yo era adolescente su biblioteca estaba repleta de volumenes sobre
concreto reforzado vy resistencia de materiales. Pero alli encontré ademas los
primeros libros que lei de Mariano Azuela, Luis Spota, Carlos Fuentes, Gustavo
Séinz, entre tantos otros. En casa, desde que era nifo, a diario recibiamos Excélsior
y cada jueves la revista Siempre! Aunque nuestra situacion familiar siempre fue
modesta, nunca faltaron novedades literarias y hemerograficas.

Mi padre tenia una habilidad manual que para su pesar no fue hereditariay que le
permitia hacer carpinteria y mecanica automotriz. Muchos de los libreros que
tenemos en nuestras casas los hizo o disefd él. En su taller doméstico acumulo
centenares de desarmadores, serruchos, leznas, taladros. Cuando en su casa se
requeria alguna reparacion eléctrica o de fontaneria se empefaba en hacerla él
mismo —-no siempre con éxito- y se negaba a que contratdramos a alguien para
realizarla.

Nacié en Guadalajara (le iba a las Chivas, aunque desde hace poco, con una
condescendencia inusitada en él, se interesaba en los Pumas) pero su patria chica
era San Luis Potosi, en donde crecio y, més tarde, levanté o remozé inmuebles.
Algunos de sus amigos hicieron politica local y le ofrecieron cargos estatales y
municipales que afortunadamente nunca acepté. Cuando se metia en el tanel de
los recuerdos (es decir, constantemente) hablaba con gusto de la época en la que
vino a estudiar Ingenieria en la Universidad Nacional. Llegé a vivir con su hermano
mayor, que a su vez cursaba Medicina, en una maltrecha pensién de estudiantes en
el viejo barrio universitario. Me contaba que en el Palacio de Minerfa, donde
estaba la Escuela de Ingenieria, habia una alberca de agua gélida.

La semana pasada, mientras escuchaba su respiracion angustiada en el cuarto de
hospital en el que paso sus Ultimos dias -y desde el cual lo llevamos a su casa,
donde murié en cuanto llegd a su habitacion, en la que mi madre le aguardaba-
pensaba en los méritos con frecuencia soslayados de muchos mexicanos como él.
Gracias a ellos el pais que recibimos fue mejor que el que les dejaron quienes los
precedieron. Mi padre fue uno de esos muchos mexicanos que trabajaron, crearon,
edificaron y anhelaron con integridad y confianza en su nacién. Su recompensa fue
saber que cumplieron con sus responsabilidades. Gracias, papa.

Este articulo fue publicado en La Cronica de Hoy el 29 de abril de 2019,
agradecemos a Raul Trejo Delarbre su autorizacién para publicarlo en nuestra
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