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“La tragedia —escribié Jean Anouihl— es limpia, es tranquilizadora. Es segura”.
En Roma, como en la vida, la tragedia estd a la vuelta de la esquina. El agua no lava
ni diluye los recuerdos: acompafa a la fatalidad, la anuncia, la integra a la
existencia.

La reconstruccion en Roma, obsesivamente minuciosa, no remeda a la realidad: la
calca. El cruce de Insurgentes y Baja California fue reedificado en un set con todo
y anuncios luminosos, tranvias y taxis, el cine Las Américas, el restaurante. Los
juguetes en las habitaciones de los nifos; los libros tras las vitrinas, los adornos en
la sala de estar. La casa de campo adornada en setentera estética kitsch. La musica
por la radio, los vendedores en la calle, el puesto de periédicos vy revistas. La
balacera en San Cosme que reproduce, idénticos, a los halcones fotografiados el
10 de junio. Aquella época resucita en cada escena.

El perfeccionismo de Alfonso Cuardn incluye lo que no se mira en la pelicula. En
una entrevista con Fernanda Solérzano en Letras Libres el director de Romarelata
que en los muebles de la casa familiar en donde se desarrolla la pelicula habia
juguetes, ropa y otros objetos incluso en cajones que no se abririan durante la
filmacion. La recreacion llego, asi, hasta lo no visible. En Roma cuenta lo que se ve,
pero también lo que alli se sugiere.

Ese meticuloso preciosismo es el cascarén que da coherencia y fuerza a los
contrastes narrados en Roma. La vida cotidiana se nutre en la rutina (la escuela, la
familia, la calle) pero también en la desgracia. En contrapunto al sosiego de la casa
familiar estd presente, siempre, la violencia. Uno de los nifos relata cémo un
soldado le dispar¢ a otra persona. En la azotea los chicos juegan a matarse y Cleo,
compartiendo el juego, dice “me gusta estar muerta”. Los adultos en el campo
practican tiro al blanco. El Jueves de Corpus el grupo paramilitar ataca la
manifestacion estudiantil.

La tragedia acecha a la dicha. Cuando Cleo va a mirar a los bebés en el hospital y se
imagina al suyo, sobreviene un terremoto. Al brindar por el inminente 1971y por
la salud de su nifo, la empujan y se rompe el tarro de pulque. El festejo de ano
nuevo es interrumpido por el incendio en el bosque. Mientras en la muebleria Cleo
ve con ternura y aprension la cuna para su hijo, afuera se desata la balacera. La
vacacion en la playa se ensombrece cuando los nifios se enteran de que su padre
los ha abandonado.

En la sala de parto la cAmara fija registra el giro del dolor, a la desolacion. El rostro
de la joven, la respiracion agitada, las lagrimas, acaparan el primer plano. Al fondo
se aprecian los intentos para reanimar al bebé, el desaliento del pediatra. Cuando
se la llevan, Cleo no se quiere desprender de la nifa. Lloramos con ella mientras se
ven las maniobras para amortajar el cuerpo. Han transcurrido algo méas de cuatro
minutos. La camara no se ha movido. La maestria de Cuardn no esta sélo en los
detalles sino, esencialmente, en su capacidad para crear momentos de enorme
vehemencia con personajes de intensa definicion.


https://www.etcetera.com.mx/author/raul-trejo-delarbre/
http://www.facebook.com/sharer.php?u=https://www.etcetera.com.mx/opinion/roma-la-memoria-la-tragedia/
http://twitter.com/share?url=https://www.etcetera.com.mx/opinion/roma-la-memoria-la-tragedia/&text=Roma.%20La%20memoria,%20la%20tragedia
http://plus.google.com/share?url=https://www.etcetera.com.mx/opinion/roma-la-memoria-la-tragedia/

La escena en la playa también va del alborozo al sobresalto. Cleo y Pepe hacen un
castillo de arena cuando ella advierte que los otros niflos no pueden salir de mar.
Se mete al agua con la vista puesta en ellos, enfrenta a las olas, a duras penas saca
a Soft y Paco. La cdmara en un movimiento horizontal, con el sol en contra y sin
cortes durante casi seis minutos, la acompana en su hazana. Mientras se abrazan,
devastados por el susto, Cleo se deshace vy dice las lineas méas duras de toda la
pelicula (“jyo nola queria, no queria que naciera!”).

El agua delimita la cotidianidad y enmarca las desgracias. La faena diaria de Cleo
consiste en lavar y lavar —pisos, platos, ropa—. El agua no purifica, se va por el cafo
e, igual que lo ya vivido, jamés regresa. La lluvia tras la ventana del cuarto de hotel
o en el patio mientras los nifos cantan, las lagrimas de Cleo, el agua para mitigar el
incendio en el bosque, los charcos a cada paso, las gotas de lluvia sobre el
parabrisas del auto, todas esas referencias acudticas son afluentes que
desembocan en el mar.

Cuando mira por primera vez el mar Cleo lo aprecia ancho y rumoroso. Sus 0jos
conocen lo que otros no. Sonrien ante las artes marciales de Fermin, observan a
Sofia cuando se aferra al esposo que sale de viaje y luego cuando el amigo la quiere
abrazar. Ambas mujeres intercambian miradas, cada una sabe que la otra sabe.
Cleo ve la sortija abandonada en el cajon del marido y lo ve a él mismo cuando
pasea nifeando con la novia. Los ojos de Cleo descubren la vida y atisban la
muerte pero le dan fortaleza cuando se cierran. Ella es la Unica que logra
mantenerse en un pie y con los ojos cerrados cuando el profesor Zovek propone
ese ejercicio.

El equilibrio de Cleo no la libra de la desventura ni de su condicién social. El
clasismo lo vive con naturalidad. La dejan mirar la television pero sentada en el
piso; cuando ha contestado el teléfono tiene que limpiar la bocina; en la casa de
campo hay una fiesta de los patrones y abajo otra de la servidumbre; al regreso de
la aventura en Tuxpan donde se portd con heroismo le piden un licuado de platano
y ellaregresa al trajin de siempre.

Roma ha detonado una pertinente inquietud social a favor de los derechos de las
trabajadoras domésticas. Sin embargo la pelicula, que no ofrece lecciones sino
realidades, muestra a Cleo atada a un destino que no se propone y quiza no pueda
modificar. Cuando el infortunio comienza a ser anécdota la sirvienta vuelve a lavar
en la azotea. El avion que rubrica la Ultima escena enfatiza la circularidad de la
pelicula, sélo que en vez de reflejado en el agua ahora lo miramos directamente
porque la cdmara apunta al cielo. Aire opuesto a la tierra, fuego apaciguado por el
agua, agua que se desliza a cada paso dan cuenta, en el sentido més estricto, de la
elementalidad de la vida.

La frase con la que inicia este texto es de la version de Antigona que escribio en
1942 el dramaturgo Jean Anouihl. Alli, el coro proclama: “En la tragedia hay
tranquilidad. En primer lugar todos son iguales... Y ademés, sobre todo, la tragedia
es tranquilizadora porque se sabe que no hay mas esperanza” (traduccion de
Aurora Bernardez). Como Antigona, Cleo ha hecho lo que considera que tiene que
hacer: avanza dentro del mar mirando al frente con la misma certeza con la que
sufre, quiere, trabaja y obedece. Roma descongela el tiempo para que fluya de la
memoria, a la pantalla. Somos nuestra historia. Como diria el pequefio Pepe, que
nombra al futuro en clave de pasado, cuando éramos los que seremos, fuimos los
mismos.

Este articulo fue publicado en La Crdnica de Hoy el 25 de febrero de 2019,
agradecemos a Raul Trejo Delarbre su autorizacion para publicarlo en nuestra
pagina.
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