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Los días y los años es un clásico de la literatura política mexicana. Lo escribió,

en la cárcel, un muchacho de 26 años. La narración de Luis González de Alba fue

uno de los primeros testimonios comprensivos, en donde además de un

recuento de los hechos principales se ofrecen líneas de análisis para entender

sus méritos y errores, del movimiento estudiantil de hace medio siglo. Sus

compañeros de la Facultad de Filosofía y Letras lo habían designado para que

los representara en el Consejo Nacional de Huelga. Durante el movimiento ganó

tanta autoridad que fue uno de los tres dirigentes que participaron en las

fallidas conversaciones con el gobierno antes de la noche de Tlatelolco.

   Esta novela-testimonio fue publicada por Editorial Era en febrero de 1971. Tan

sólo ese año tuvo seis ediciones de 4 mil ejemplares cada una. En 1986 la SEP la

incluyó en la colección Lecturas Mexicanas en donde al parecer publicó 100 mil

ejemplares. El autor llevó el libro, con ligeras correcciones, a Editorial Planeta

que lo editó en 2008 para los 40 años del movimiento estudiantil. Cal y arena lo

acaba de publicar en coincidencia con las cinco décadas.

   Hay motivos para suponer que tendrá nuevos y siempre interesados lectores.

Ahora que he vuelto a leerlo, 47 años después de haberlo hecho por primera vez,

encuentro en este libro de González de Alba una frescura y una intensidad

narrativas muy vigentes y que acompañan a una reconstrucción cuidadosa de

aquel movimiento estudiantil.

   Los muros de Lecumberri delimitan el espacio, y las esperanzas, del entonces

estudiante de Psicología aprehendido durante la balacera del 2 de octubre de

1968. El relato comienza con una aterradora descripción del asalto que

sufrieron los presos políticos la última noche de 1969 por parte de presos

comunes a los que soliviantaban las autoridades del reclusorio. La sordidez de

la prisión se acentúa después de la golpiza y el saqueo que sufren Luis González

de Alba y docenas de sus compañeros. Más allá de episodios como ese, la vida

en la cárcel es llevadera gracias a la comunidad que han formado esos presos, a

pesar de sus diferencias políticas.

   Las de González de Alba con sus compañeros de celda son charlas como las de

cualquier grupo de muchachos, con bromas y pequeñas rencillas, con la

diferencia de que esos jóvenes fueron encarcelados como resultado de una

venganza política del gobierno, los golpearon y torturaron, los acosaron incluso

dentro de la prisión y estaban sometidos a sinuosos procesos judiciales sin

saber cuántos años permanecerían encarcelados.

   La narración de esa cotidianeidad en Lecumberri se alterna con el recuerdo del

movimiento estudiantil, desde las manifestaciones del 26 de julio hasta la

represión en Tlatelolco y luego el penoso levantamiento de la huelga

estudiantil. Allí aparecen la miga política de las demandas que no pedían sino

libertades democráticas y que con una exigencia así de elemental enfurecieron

al presidente Díaz Ordaz, el sometimiento de una sociedad desacostumbrada a

las marchas en las calles y a discrepar abiertamente del poder político, la

solidaridad heroica de miles de familias que alojaron en sus casas a los

dirigentes del Consejo Nacional de Huelga cuando eran perseguidos.

   Junto a tales luces del movimiento González de Alba reconoce  sombras: los

esfuerzos más bien candorosos para acercarse a grupos de trabajadores

industriales, la confianza de aquellos jóvenes que durante el movimiento se

negaban a creer en un desenlace tan violento como el que luego padecieron, la

catarsis que implicaba mentarle la madre al presidente durante las marchas

callejeras aunque al mismo tiempo le exigían que dialogara con ellos, las

indecisiones y tardanzas para aceptar la interlocución con el gobierno, son parte

de esas anotaciones que configuran una autocrítica difícil y valiente. La

exigencia para que el diálogo fuera público, más que las demandas específicas,
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entorpeció y quizá impidió la negociación. Mientras tanto la policía agredía a

estudiantes, el Ejército ocupaba escuelas, “se vivía un ilegal estado de sitio no

declarado”.

   En su critica retrospectiva, González de Alba recuerda las sospechas sobre

algunos dirigentes y las traiciones de quienes luego se supo que colaboraban

con el gobierno, así como la imprudencia de la mayoría de los miembros del

CNH que el 2 de octubre, aunque habían acordado no presentarse allí porque

era posible que los detuvieran, acudieron a la concentración en Tlatelolco.

Desde luego en estas páginas aparece el horror de aquella noche, apuntalado en

sus recuerdos y los de varios de sus compañeros presos (especialmente Pablo

Gómez y Miguel Eduardo Valle). Él mismo recuerda que, en medio de las

sombras en el Campo Militar a donde lo llevan, encontró un gesto de bondad en

el joven soldado que le consiguió una cobija.

   Si desde los días del movimiento se advertían modos distintos de hacer política

entre los dirigentes cercanos al Partido Comunista y aquellos que, como

González de Alba, no lo eran, ya en la cárcel las reuniones políticas mantienen

esas diferencias. Después de la represión del 2 de octubre, los comunistas

propusieron el retorno a clases en tanto que el núcleo central de la dirección del

movimiento rechazaba esa posibilidad. El autor también recuerda los recelos

que la dirección estudiantil tenía respecto del Rector de la UNAM, pero en el

balance final reconoce el arrojo político del ingeniero Javier Barros Sierra.

   Aunque se refieren a momentos intensos del movimiento estudiantil (marchas

colmadas de regocijo y confianza, mitines de alocuciones vehementes y

demasiado retóricas, asambleas innecesariamente extensas y a la postre

inútiles, tortuosos pero indispensables cónclaves entre los principales

dirigentes) el lector nunca pierde de vista que las estampas de González de Alba

son escritas en la cárcel. A cada instante el ambiente del penal condiciona y

limita el estado de ánimo del autor. Más allá de la natural desazón de quien se

sabe preso como resultado de una gran injusticia y sin perspectivas claras para

que lo liberen, González de Alba manifiesta un extraordinario ánimo para no

dejarse abatir por el encierro. Cuando contempla un rosal en el patio del penal

mientras a lo lejos escucha las notas de “Amapola”, se siente arrobado por “una

extraña sensación de ausencia. Al mirar arriba podría estar flotando fuera de

este patio, lejos de ‘Amapola’, de esta luz mortecina”.

   El autor está lejos de idealizar su aislamiento. Explica más adelante que “por

una especial complacencia hago más doloroso este instante observando cada

objeto, cada mancha en la pared, cada cuarteadura en las lozas, los cables de la

azotea dibujados contra el cielo frío y movidos por el viento: todos los detalles

que son únicos, irrepetibles, inaccesibles y que seguirán aquí cuando para mí ya

sólo sean un recuerdo”.

   Aquel muchacho preso se aferra de los detalles cuando, para saberse libre a

pesar de las rejas, observa con meticulosidad, rememora con aflicción y se

redime mientras piensa en “los pequeños actos que acompañan a estos ruidos

que ahora llegan tan claros y que han pasado a ser los verdaderos recuerdos”.

Sin extraviarse en la fantasía, construye imágenes de libertad que le ayudan a

sobrellevar el encierro como cuando se supone en Alejandría a la manera de

personajes de Lawrence Durrell. Desde su celda mira el cielo y se entusiasma

cuando alcanza distinguir la Osa Mayor. En otra ocasión queda abatido cuando,

al voltear al cielo recortado en la ventana, recuerda a Óscar Wilde acerca de “ese

cuadrito azul que es el cielo de los presos”.

  El recuerdo en la cárcel es recurso de libertad pero también una herida siempre

abierta. Al finalizar Los días y los años, González de Alba rasga las cuerdas de la

memoria con gran contundencia narrativa:

   “Y ahora, en la sombra rodeada por murallas donde no puede una rosa de seda

caer sin ruido en un montón de pétalos porque las ratas corren como

envenenadas entre los papeles que el viento levanta en el patio y sólo hay

silencio, tu casa, las madrugadas frente a los cristales, el olor suave de tu

abrazo, la bandera a media asta en una mañana de julio, el Zócalo cubierto de

antorchas y banderas, el auditorio de Física donde se reunía el Consejo, el de

Medicina después, los delegados siempre en los mismos asientos, la mañana de

las pláticas, el cuarto de baño, el agua tibia, los ruidos de la calle a las ocho

cuando empieza el otoño, los árboles rojizos, el agua en las fuentes, el tapiz, las

campanadas, el barco en la bahía, el color de tu pelo…” y así continúa durante

una página para concluir: “el color que nunca antes vi igual, el olor a sal, tus

manos en mis hombros, la calle recorrida a todas horas, son ya esa cicatriz”.
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   Aquel muchacho recluido en Lecumberri tenía 26 años cuando escribió esas

líneas. El gobierno de entonces laceró su esperanza pero no la libertad de

pensar, decir, escribir, imaginar, desear. Luis González de Alba fue siempre

dueño de sus opiniones y sus acciones, cada día, hasta el último de ellos.
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