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Un muchacho en Lecumberri
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Los dias y los afios es un clésico de la literatura politica mexicana. Lo escribid,
en la céarcel, un muchacho de 26 afios. La narracién de Luis Gonzalez de Alba fue
uno de los primeros testimonios comprensivos, en donde ademas de un
recuento de los hechos principales se ofrecen lineas de analisis para entender
sus méritos y errores, del movimiento estudiantil de hace medio siglo. Sus
compafieros de la Facultad de Filosofia y Letras lo habfan designado para que
los representara en el Consejo Nacional de Huelga. Durante el movimiento gané
tanta autoridad que fue uno de los tres dirigentes que participaron en las
fallidas conversaciones con el gobierno antes de la noche de Tlatelolco.

Esta novela-testimonio fue publicada por Editorial Era en febrero de 1971. Tan
sélo ese afio tuvo seis ediciones de 4 mil ejemplares cada una. En 1986 la SEP la
incluyé en la coleccién Lecturas Mexicanas en donde al parecer publicé 100 mil
ejemplares. El autor llevd el libro, con ligeras correcciones, a Editorial Planeta
que lo edité en 2008 para los 40 afios del movimiento estudiantil. Caly arena lo
acaba de publicar en coincidencia con las cinco décadas.

Hay motivos para suponer que tendra nuevos y siempre interesados lectores.
Ahora que he vuelto a leerlo, 47 afios después de haberlo hecho por primera vez,
encuentro en este libro de Gonzélez de Alba una frescura y una intensidad
narrativas muy vigentes y que acompafan a una reconstruccién cuidadosa de
aquel movimiento estudiantil.

Los muros de Lecumberri delimitan el espacio, y las esperanzas, del entonces
estudiante de Psicologia aprehendido durante la balacera del 2 de octubre de
1968. El relato comienza con una aterradora descripcién del asalto que
sufrieron los presos politicos la Gltima noche de 1969 por parte de presos
comunes a los que soliviantaban las autoridades del reclusorio. La sordidez de
la prisién se acentla después de la golpiza y el saqueo que sufren Luis Gonzélez
de Albay docenas de sus comparieros. Mas all& de episodios como ese, la vida
en la carcel es llevadera gracias a la comunidad que han formado esos presos, a
pesar de sus diferencias politicas.

Las de Gonzalez de Alba con sus comparieros de celda son charlas como las de
cualquier grupo de muchachos, con bromas y pequefias rencillas, con la
diferencia de que esos jovenes fueron encarcelados como resultado de una
venganza politica del gobierno, los golpearon y torturaron, los acosaron incluso
dentro de la prisién y estaban sometidos a sinuosos procesos judiciales sin
saber cuantos afios permanecerfan encarcelados.

La narracién de esa cotidianeidad en Lecumberri se alterna con el recuerdo del
movimiento estudiantil, desde las manifestaciones del 26 de julio hasta la
represion en Tlatelolco y luego el penoso levantamiento de la huelga
estudiantil. Alli aparecen la miga politica de las demandas que no pedian sino
libertades democraticas y que con una exigencia asi de elemental enfurecieron
al presidente Dfaz Ordaz, el sometimiento de una sociedad desacostumbrada a
las marchas en las calles y a discrepar abiertamente del poder politico, la
solidaridad heroica de miles de familias que alojaron en sus casas a los
dirigentes del Consejo Nacional de Huelga cuando eran perseguidos.

Junto a tales luces del movimiento Gonzalez de Alba reconoce sombras: los
esfuerzos mas bien candorosos para acercarse a grupos de trabajadores
industriales, la confianza de aquellos jéovenes que durante el movimiento se
negaban a creer en un desenlace tan violento como el que luego padecieron, la
catarsis que implicaba mentarle la madre al presidente durante las marchas
callejeras aunque al mismo tiempo le exigian que dialogara con ellos, las
indecisiones y tardanzas para aceptar la interlocucién con el gobierno, son parte
de esas anotaciones que configuran una autocritica dificil y valiente. La
exigencia para que el didlogo fuera publico, mas que las demandas especificas,
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entorpecié y quiza impidié la negociacién. Mientras tanto la policia agredia a
estudiantes, el Ejército ocupaba escuelas, “se vivia un ilegal estado de sitio no
declarado”.

En su critica retrospectiva, Gonzalez de Alba recuerda las sospechas sobre
algunos dirigentes y las traiciones de quienes luego se supo que colaboraban
con el gobierno, asi como la imprudencia de la mayoria de los miembros del
CNH que el 2 de octubre, aunque habian acordado no presentarse alli porque
era posible que los detuvieran, acudieron a la concentracién en Tlatelolco.
Desde luego en estas paginas aparece el horror de aquella noche, apuntalado en
sus recuerdos y los de varios de sus compafieros presos (especialmente Pablo
Gémez y Miguel Eduardo Valle). EL mismo recuerda que, en medio de las
sombras en el Campo Militar a donde lo llevan, encontré un gesto de bondad en
el joven soldado que le consiguié una cobija.

Si desde los dias del movimiento se advertian modos distintos de hacer politica
entre los dirigentes cercanos al Partido Comunista y aquellos que, como
Gonzélez de Alba, no lo eran, ya en la carcel las reuniones politicas mantienen
esas diferencias. Después de la represién del 2 de octubre, los comunistas
propusieron el retorno a clases en tanto que el niicleo central de la direccién del
movimiento rechazaba esa posibilidad. El autor también recuerda los recelos
que la direccién estudiantil tenia respecto del Rector de la UNAM, pero en el
balance final reconoce el arrojo politico del ingeniero Javier Barros Sierra.

Aunque se refieren a momentos intensos del movimiento estudiantil (marchas
colmadas de regocijo y confianza, mitines de alocuciones vehementes y
demasiado retéricas, asambleas innecesariamente extensasy a la postre
inutiles, tortuosos pero indispensables cénclaves entre los principales
dirigentes) el lector nunca pierde de vista que las estampas de Gonzélez de Alba
son escritas en la carcel. A cada instante el ambiente del penal condicionay
limita el estado de animo del autor. Mé&s alla de la natural desazén de quien se
sabe preso como resultado de una gran injusticia y sin perspectivas claras para
que lo liberen, Gonzalez de Alba manifiesta un extraordinario animo para no
dejarse abatir por el encierro. Cuando contempla un rosal en el patio del penal
mientras a lo lejos escucha las notas de “Amapola”, se siente arrobado por “una
extrafia sensacién de ausencia. Al mirar arriba podrfa estar flotando fuera de
este patio, lejos de ‘Amapola’, de esta luz mortecina”.

El autor esta lejos de idealizar su aislamiento. Explica mas adelante que “por
una especial complacencia hago mas doloroso este instante observando cada
objeto, cada mancha en la pared, cada cuarteadura en las lozas, los cables de la
azotea dibujados contra el cielo frio y movidos por el viento: todos los detalles
que son Unicos, irrepetibles, inaccesibles y que seqguiran aqui cuando para mi ya
sélo sean un recuerdo”.

Aquel muchacho preso se aferra de los detalles cuando, para saberse libre a
pesar de las rejas, observa con meticulosidad, rememora con afliccién y se
redime mientras piensa en “los pequefios actos que acompafian a estos ruidos
que ahora llegan tan claros y que han pasado a ser los verdaderos recuerdos”.
Sin extraviarse en la fantasfa, construye imagenes de libertad que le ayudana
sobrellevar el encierro como cuando se supone en Alejandria a la manera de
personajes de Lawrence Durrell. Desde su celda mira el cielo y se entusiasma
cuando alcanza distinguir la Osa Mayor. En otra ocasién queda abatido cuando,
al voltear al cielo recortado en la ventana, recuerda a Oscar Wilde acerca de “ese
cuadrito azul que es el cielo de los presos”.

El recuerdo en la carcel es recurso de libertad pero también una herida siempre
abierta. Al finalizar Los dias y los afios, Gonzalez de Alba rasga las cuerdas de la
memoria con gran contundencia narrativa:

“Y ahora, en la sombra rodeada por murallas donde no puede una rosa de seda
caer sin ruido en un montén de pétalos porque las ratas corren como
envenenadas entre los papeles que el viento levanta en el patio y sélo hay
silencio, tu casa, las madrugadas frente a los cristales, el olor suave de tu
abrazo, la bandera a media asta en una mafiana de julio, el Zécalo cubierto de
antorchas y banderas, el auditorio de Fisica donde se reunia el Consejo, el de
Medicina después, los delegados siempre en los mismos asientos, la mafiana de
las platicas, el cuarto de bafio, el agua tibia, los ruidos de la calle a las ocho
cuando empieza el otofio, los arboles rojizos, el agua en las fuentes, el tapiz, las
campanadas, el barco en la bahfa, el color de tu pelo...” y asi contintia durante
una pagina para concluir: “el color que nunca antes vi igual, el olor a sal, tus
manos en mis hombros, la calle recorrida a todas horas, son ya esa cicatriz”.
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Aquel muchacho recluido en Lecumberri tenia 26 afios cuando escribié esas
lineas. El gobierno de entonces lacerd su esperanza pero no la libertad de
pensar, decir, escribir, imaginar, desear. Luis Gonzélez de Alba fue siempre
duefio de sus opiniones y sus acciones, cada dia, hasta el dltimo de ellos.
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